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A Propos Huysmans: 

Charles-Marie-Georges Huysmans (February 5, 1848 —- May 12, 
1907) was a French novelist who published his works as Joris-Karl 
Huysmans; he is most famous for the novel À rebours. His style is 
remarkable for its idiosyncratic use of the French language, wide- 
ranging vocabulary, wealth of detailed and sensuous description, 
and biting, satirical wit. The novels are also noteworthy for their 
encyclopaedic documentation, ranging from the catalogue of 
decadent Latin authors in À rebours to the discussion of the 
symbology of Christian architecture in La Cathédrale. Huysmans' 
work expresses a disgust with modern life and a deep pessimism, 
which led the author first to the philosophy of Arthur Schopenhauer 
then to the teachings of the Catholic Church. 
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Notice 


À en juger par les quelques portraits conservés au château de 
Lourps, la famille des Floressas des Esseintes avait été, au temps 
jadis, composée d'athlétiques soudards, de rébarbatifs reîtres. 
Serrés, à l'étroit dans leurs vieux cadres qu'ils barraient de leurs 
fortes épaules, ils alarmaient avec leurs yeux fixes, leurs moustaches 
en yatagans, leur poitrine dont l'arc bombé remplissait l'énorme 
coquille des cuirasses. 

Ceux-là étaient les ancêtres ; les portraits de leurs descendants 
manquaient ; un trou existait dans la filière des visages de cette 
race ; une seule toile servait d'intermédiaire, mettait un point de 
suture entre le passé et le présent, une tête mystérieuse et rusée, 
aux traits morts et tirés, aux pommettes ponctuées d'une virgule de 
fard, aux cheveux gommés et enroulés de perles, au col tendu et 
peint, sortant des cannelures d'une rigide fraise. 

Déjà, dans cette image de l'un des plus intimes familiers du duc 
d'Épernon et du marquis d'Ô, les vices d'un tempérament appauvri, 
la prédominance de la lymphe dans le sang, apparaissaient. 

La décadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute, 
suivi régulièrement son cours ; l'effémination des mâles était allée 
en s'accentuant ; comme pour achever l'œuvre des âges, les des 
Esseintes marièrent, pendant deux siècles, leurs enfants entre eux, 
usant leur reste de vigueur dans les unions consanguines. 

De cette famille naguère si nombreuse qu'elle occupait presque 
tous les territoires de l'Île-de-France et de la Brie, un seul rejeton 
vivait, le duc Jean, un grêle jeune homme de trente ans, anémique 
et nerveux, aux joues caves, aux yeux d'un bleu froid d'acier, au nez 
éventé et pourtant droit, aux mains sèches et fluettes. 

Par un singulier phénomène d'atavisme, le dernier descendant 
ressemblait à l'antique aïeul, au mignon, dont il avait la barbe en 
pointe d'un blond extraordinairement pâle et l'expression ambigué, 
tout à la fois lasse et habile. 

Son enfance avait été funèbre. Menacée de scrofules, accablée par 
d'opiniâtres fièvres, elle parvint cependant, à l'aide de grand air et 
de soins, à franchir les brisants de la nubilité, et alors les nerfs 
prirent le dessus, matèrent les langueurs et les abandons de la 
chlorose, menèrent jusqu'à leur entier développement les 
progressions de la croissance. 


La mère, une longue femme, silencieuse et blanche, mourut 
d'épuisement ; à son tour le père décéda d'une maladie vague ; des 
Esseintes atteignait alors sa dix-septième année. 

Il n'avait gardé de ses parents qu'un souvenir apeuré, sans 
reconnaissance, sans affection. Son père, qui demeurait d'ordinaire 
à Paris, il le connaissait à peine; sa mère, il se la rappelait, 
immobile et couchée, dans une chambre obscure du château de 
Lourps. Rarement, le mari et la femme étaient réunis, et de ces 
jours-là, il se remémorait des entrevues décolorées, le père et la 
mère assis, en face l'un de l'autre, devant un guéridon qui était seul 
éclairé par une lampe au grand abat-jour très baissé, car la duchesse 
ne pouvait supporter sans crises de nerfs la clarté et le bruit ; dans 
l'ombre, ils échangeaient deux mots à peine, puis le duc s'éloignait 
indifférent et ressautait au plus vite dans le premier train. 

Chez les jésuites où Jean fut dépêché pour faire ses classes, son 
existence fut plus bienveillante et plus douce. Les Pères se mirent à 
choyer l'enfant dont l'intelligence les étonnait ; cependant, en dépit 
de leurs efforts, ils ne purent obtenir qu'il se livrât à des études 
disciplinées ; il mordaïit à certains travaux, devenait prématurément 
ferré sur la langue latine, mais, en revanche, il était absolument 
incapable d'expliquer deux mots de grec, ne témoignait d'aucune 
aptitude pour les langues vivantes, et il se révéla tel qu'un être 
parfaitement obtus, dès qu'on s'efforça de lui apprendre les premiers 
éléments des sciences. 

Sa famille se préoccupait peu de lui; parfois son père venait le 
visiter au pensionnat : « Bonjour, bonsoir, sois sage et travaille bien. 
» Aux vacances, l'été, il partait pour le château de Lourps ; sa 
présence ne tirait pas sa mère de ses rêveries ; elle l'apercevait à 
peine, ou le contemplait, pendant quelques secondes, avec un 
sourire presque douloureux, puis elle s'absorbaïit de nouveau dans la 
nuit factice dont les épais rideaux des croisées enveloppaient la 
chambre. 

Les domestiques étaient ennuyés et vieux. L'enfant, abandonné à 
lui-même, fouillait dans les livres, les jours de pluie ; errait, par les 
après-midi de beau temps, dans la campagne. 

Sa grande joie était de descendre dans le vallon, de gagner 
Jutigny, un village planté au pied des collines, un petit tas de 
maisonnettes coiffées de bonnets de chaume parsemés de touffes de 
joubarbe et de bouquets de mousse. Il se couchaïit dans la prairie, à 
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l'ombre des hautes meules, écoutant le bruit sourd des moulins à 


eau, humant le souffle frais de la Voulzie. Parfois, il poussait 
jusqu'aux tourbières, jusqu'au hameau vert et noir de Longueville, 
ou bien il grimpait sur les côtes balayées par le vent et d'où 
l'étendue était immense. Là, il avait d'un côté, sous lui, la vallée de 
la Seine, fuyant à perte de vue et se confondant avec le bleu du ciel 
fermé au loin ; de l'autre, tout en haut, à l'horizon, les églises et la 
tour de Provins qui semblaient trembler, au soleil, dans la 
pulvérulence dorée de l'air. 

Il lisait ou rêvait, s'abreuvait jusqu'à la nuit de solitude ; à force 
de méditer sur les mêmes pensées, son esprit se concentra et ses 
idées encore indécises müûrirent. Après chaque vacance, il revenait 
chez ses maîtres plus réfléchi et plus têtu ; ces changements ne leur 
échappaient pas ; perspicaces et retors, habitués par leur métier à 
sonder jusqu'au plus profond des âmes, ils ne furent point les dupes 
de cette intelligence éveillée mais indocile ; ils comprirent que 
jamais cet élève ne contribuerait à la gloire de leur maison, et 
comme sa famille était riche et paraissait se désintéresser de son 
avenir, ils renoncèrent aussitôt à le diriger sur les profitables 
carrières des écoles ; bien qu'il discutât volontiers avec eux sur 
toutes les doctrines théologiques qui le sollicitaient par leurs 
subtilités et leurs arguties, ils ne songèrent même pas à le destiner 
aux Ordres, car malgré leurs efforts sa foi demeurait débile ; en 
dernier ressort, par prudence, par peur de l'inconnu, ils le laissèrent 
travailler aux études qui lui plaisaient et négliger les autres, ne 
voulant pas s'aliéner cet esprit indépendant, par des tracasseries de 
pions laïques. 

Il vécut ainsi, parfaitement heureux, sentant à peine le joug 
paternel des prêtres ; il continua ses études latines et françaises, à sa 
guise, et, encore que la théologie ne figurât point dans les 
programmes de ses classes, il compléta l'apprentissage de cette 
science qu'il avait commencée au château de Lourps, dans la 
bibliothèque léguée par son arrière-grand-oncle Dom Prosper, 
ancien prieur des chanoines réguliers de Saint-Ruf. 

Le moment échut pourtant où il fallut quitter l'institution des 
jésuites ; il atteignait sa majorité et devenait maître de sa fortune ; 
son cousin et tuteur le comte de Montchevrel lui rendit ses comptes. 
Les relations qu'ils entretinrent furent de durée courte, car il ne 
pouvait y avoir aucun point de contact entre ces deux hommes dont 
l'un était vieux et l'autre jeune. Par curiosité, par désæuvrement, 
par politesse, des Esseintes fréquenta cette famille et il subit, 


plusieurs fois, dans son hôtel de la rue de la Chaise, d'écrasantes 
soirées où des parentes, antiques comme le monde, s'entretenaient 
de quartiers de noblesse, de lunes héraldiques, de cérémoniaux 
surannés. 

Plus que ces douairières, les hommes rassemblés autour d'un 
whist, se révélaient ainsi que des êtres immuables et nuls ; là, les 
descendants des anciens preux, les dernières branches des races 
féodales, apparurent à des Esseintes sous les traits de vieillards 
catarrheux et maniaques, rabâchant d'insipides discours, de 
centenaires phrases. De même que dans la tige coupée d'une 
fougère, une fleur de lis semblait seule empreinte dans la pulpe 
ramollie de ces vieux crânes. 

Une indicible pitié vint au jeune homme pour ces momies 
ensevelies dans leurs hypogées pompadour à boiseries et à rocaïilles, 
pour ces maussades lendores qui vivaient, l'œil constamment fixé 
sur un vague Chanaan, sur une imaginaire Palestine. 

Après quelques séances dans ce milieu, il se résolut, malgré les 
invitations et les reproches, à n'y plus jamais mettre les pieds. 

Il se prit alors à frayer avec les jeunes gens de son âge et de son 
monde. 

Les uns, élevés avec lui dans les pensions religieuses, avaient 
gardé de cette éducation une marque spéciale. Ils suivaient les 
offices, communiaient à Pâques, hantaient les cercles catholiques et 
ils se cachaient ainsi que d'un crime des assauts qu'ils livraient aux 
filles, en baissant les yeux. C'étaient, pour la plupart, des bellâtres 
inintelligents et asservis, de victorieux cancres qui avaient lassé la 
patience de leurs professeurs, mais avaient néanmoins satisfait à 
leur volonté de déposer, dans la société, des êtres obéissants et 
pieux. 

Les autres, élevés dans les collèges de l'État ou dans les lycées, 
étaient moins hypocrites et plus libres, mais ils n'étaient ni plus 
intéressants, ni moins étroits. Ceux-là étaient des noceurs, épris 
d'opérettes et de courses, jouant le lansquenet et le baccara, pariant 
des fortunes sur des chevaux, sur des cartes, sur tous les plaisirs 
chers aux gens creux. Après une année d'épreuve, une immense 
lassitude résulta de cette compagnie dont les débauches lui 
semblèrent basses et faciles, faites sans discernement, sans apparat 
fébrile, sans réelle surexcitation de sang et de nerfs. 

Peu à peu, il les quitta, et il approcha les hommes de lettres avec 
lesquels sa pensée devait rencontrer plus d'affinités et se sentir 


mieux à l'aise. Ce fut un nouveau leurre ; il demeura révolté par 
leurs jugements rancuniers et mesquins, par leur conversation aussi 
banale qu'une porte d'église, par leurs dégoûtantes discussions, 
jaugeant la valeur d'une œuvre selon le nombre des éditions et le 
bénéfice de la vente. En même temps, il aperçut les libres penseurs, 
les doctrinaires de la bourgeoisie, des gens qui réclamaient toutes 
les libertés pour étrangler les opinions des autres, d'avides et 
d'éhontés puritains, qu'il estima, comme éducation, inférieurs au 
cordonnier du coin. 

Son mépris de l'humanité s'accrut ; il comprit enfin que le monde 
est, en majeure partie, composé de sacripants et d'imbéciles. 
Décidément, il n'avait aucun espoir de découvrir chez autrui les 
mêmes aspirations et les mêmes haines, aucun espoir de s'accoupler 
avec une intelligence qui se complût, ainsi que la sienne, dans une 
studieuse décrépitude, aucun espoir d'adjoindre un esprit pointu et 
chantourné tel que le sien, à celui d'un écrivain ou d'un lettré. 

Énervé, mal à l'aise, indigné par l'insignifiance des idées 
échangées et reçues, il devenait comme ces gens dont a parlé 
Nicole, qui sont douloureux partout ; il en arrivait à s'écorcher 
constamment l'épiderme, à souffrir des balivernes patriotiques et 
sociales débitées, chaque matin, dans les journaux, à s'exagérer la 
portée des succès qu'un tout-puissant public réserve toujours et 
quand même aux œuvres écrites sans idées et sans style. 

Déjà il rêvait à une thébaïde raffinée, à un désert confortable, à 
une arche immobile et tiède où il se réfugierait loin de l'incessant 
déluge de la sottise humaine. 

Une seule passion, la femme, eût pu le retenir dans cet universel 
dédain qui le poignait, mais celle-là était, elle aussi, usée. Il avait 
touché aux repas charnels, avec un appétit d'homme quinteux, 
affecté de malacie, obsédé de fringales et dont le palais s'émousse et 
se blase vite ; au temps où il compagnonnait avec les hobereaux, il 
avait participé à ces spacieux soupers où des femmes soûles se 
dégrafent au dessert et battent la table avec leur tête ; il avait aussi 
parcouru les coulisses, tâté des actrices et des chanteuses, subi, en 
sus de la bêtise innée des femmes, la délirante vanité des cabotines ; 
puis il avait entretenu des filles déjà célèbres et contribué à la 
fortune de ces agences qui fournissent, moyennant salaire, des 
plaisirs contestables ; enfin, repu, las de ce luxe similaire, de ces 
caresses identiques, il avait plongé dans les bas-fonds, espérant 
ravitailler ses désirs par le contraste, pensant stimuler ses sens 


assoupis par l'excitante malpropreté de la misère. 

Quoi qu'il tentât, un immense ennui l'opprimait. Il s'acharna, 
recourut aux périlleuses caresses des virtuoses, maïs alors sa santé 
faiblit et son système nerveux s'exacerba ; la nuque devenait déjà 
sensible et la main remuait, droite encore lorsqu'elle saisissait un 
objet lourd, capricante et penchée quand elle tenait quelque chose 
de léger tel qu'un petit verre. 

Les médecins consultés l'effrayèrent. Il était temps d'enrayer cette 
vie, de renoncer à ces manœuvres qui alitaient ses forces. Il 
demeura, pendant quelque temps, tranquille ; mais bientôt le 
cervelet s'exalta, appela de nouveau aux armes. De même que ces 
gamines qui, sous le coup de la puberté, s'affament de mets altérés 
ou abjects, il en vint à rêver, à pratiquer les amours exceptionnelles, 
les joies déviées ; alors, ce fut la fin ; comme satisfaits d'avoir tout 
épuisé, comme fourbus de fatigues, ses sens tombèrent en léthargie, 
l'impuissance fut proche. 

Il se retrouva sur le chemin, dégrisé, seul, abominablement lassé, 
implorant une fin que la lâcheté de sa chair l'empêchait d'atteindre. 

Ses idées de se blottir, loin du monde, de se calfeutrer dans une 
retraite, d'assourdir, ainsi que pour ces malades dont on couvre la 
rue de paille, le vacarme roulant de l'inflexible vie, se renforcèrent. 

Il était d'ailleurs temps de se résoudre ; le compte qu'il fit de sa 
fortune l'épouvanta ; en folies, en noces, il avait dévoré la majeure 
partie de son patrimoine, et l'autre partie, placée en terres, ne 
rapportait que des intérêts dérisoires. 

Il se détermina à vendre le château de Lourps où il n'allait plus et 
où il n'oubliait derrière lui aucun souvenir attachant, aucun regret ; 
il liquida aussi ses autres biens, acheta des rentes sur l'État, réunit 
de la sorte un revenu annuel de cinquante mille livres et se réserva, 
en plus, une somme ronde destinée à payer et à meubler la 
maisonnette où il se proposait de baigner dans une définitive 
quiétude. 

Il fouilla les environs de la capitale, et découvrit une bicoque à 
vendre, en haut de Fontenay-aux-Roses, dans un endroit écarté, sans 
voisins, près du fort : son rêve était exaucé ; dans ce pays peu 
ravagé par les Parisiens, il était certain d'être à l'abri ; la difficulté 
des communications mal assurées par un ridicule chemin de fer, 
situé au bout de la ville, et par de petits tramways, partant et 
marchant à leur guise, le rassurait. En songeant à la nouvelle 
existence qu'il voulait organiser, il éprouvait une allégresse d'autant 


plus vive qu'il se voyait retiré assez loin déjà, sur la berge, pour que 
le flot de Paris ne l'atteignît plus et assez près cependant pour que 
cette proximité de la capitale le confirmât dans sa solitude. Et, en 
effet, puisqu'il suffit qu'on soit dans l'impossibilité de se rendre à un 
endroit pour qu'aussitôt le désir d'y aller vous prenne, il avait des 
chances, en ne se barrant pas complètement la route, de n'être 
assailli par aucun regain de société, par aucun regret. 

Il mit les maçons sur la maison qu'il avait acquise, puis, 
brusquement, un jour, sans faire part à qui que ce fût de ses projets, 
il se débarrassa de son ancien mobilier, congédia ses domestiques et 
disparut, sans laisser au concierge aucune adresse. 


Chapitre 


Plus de deux mois s'écoulèrent avant que des Esseintes püût 
s'immerger dans le silencieux repos de sa maison de Fontenay; des 
achats de toute sorte l'obligeaient à déambuler encore dans Paris, à 
battre la ville d'un bout à l'autre. 

Et pourtant à quelles perquisitions n'avait-il pas eu recours, à 
quelles méditations ne s'était-il point livré, avant que de confier son 
logement aux tapissiers! 

Il était depuis longtemps expert aux sincérités et aux faux-fuyants 
des tons. Jadis, alors qu'il recevait chez lui des femmes, il avait 
composé un boudoir où, au milieu des petits meubles sculptés dans 
le pâle camphrier du Japon, sous une espèce de tente en satin rose 
des Indes, les chairs se coloraient doucement aux lumières 
apprêtées que blutaïit l'étoffe. 

Cette pièce où des glaces se faisaient écho et se renvoyaient à 
perte de vue, dans les murs, des enfilades de boudoirs roses, avait 
été célèbre parmi les filles qui se complaisaient à tremper leur 
nudité dans ce bain d'incarnat tiède qu'aromatisait l'odeur de 
menthe dégagée par le bois des meubles. 

Mais, en mettant même de côté les bienfaits de cet air fardé qui 
paraissait transfuser un nouveau sang sous les peaux défraîchies et 
usées par l'habitude des céruses et l'abus des nuits, il goûtait pour 
son propre compte, dans ce languissant milieu, des allégresses 
particulières, des plaisirs que rendaient extrêmes et qu'activaient, en 
quelque sorte, les souvenirs des maux passés, des ennuis défunts. 

Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il avait pendu au 
plafond de cette pièce une petite cage en fil d'argent où un grillon 


enfermé chantait comme dans les cendres des cheminées du château 
de Lourps; quand il écoutait ce cri tant de fois entendu, toutes les 
soirées contraintes et muettes chez sa mère, tout l'abandon d'une 
jeunesse souffrante et refoulée, se bousculaient devant lui, et alors, 
aux secousses de la femme qu'il caressait machinalement et dont les 
paroles ou le rire rompaïient sa vision et le ramenaient brusquement 
dans la réalité, dans le boudoir à terre, un tumulte se levait en son 
âme, un besoin de vengeance des tristesses endurées, une rage de 
salir par des turpitudes des souvenirs de famille, un désir furieux de 
panteler sur des coussins de chair, d'épuiser jusqu'à leurs dernières 
gouttes, les plus véhémentes et les plus âcres des folies charnelles. 

D'autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par les 
temps pluvieux d'automne, l'aversion de la rue, du chez soi, du ciel 
en boue jaune, des nuages en macadam, l'assaillait, il se réfugiait 
dans ce réduit, agitait légèrement la cage et la regardait se 
répercuter à l'infini dans le jeu des glaces, jusqu'à ce que ses yeux 
grisés s'aperçussent que la cage ne bougeaïit point, mais que tout le 
boudoir vacillait et tournait, emplissant la maison d'une valse rose. 

Puis, au temps où il jugeait nécessaire de se singulariser, des 
Esseintes avait aussi créé des ameublements fastueusement 
étranges, divisant son salon en une série de niches, diversement 
tapissées et pouvant se relier par une subtile analogie, par un vague 
accord de teintes joyeuses ou sombres, délicates ou barbares, au 
caractère des oeuvres latines et françaises qu'il aimait. Il s'installait 
alors dans celle de ces niches dont le décor lui semblait le mieux 
correspondre à l'essence même de l'ouvrage que son caprice du 
moment l'amenait à lire. 

Enfin, il avait fait préparer une haute salle, destinée à la 
réception de ses fournisseurs; ils entraient, s'asseyaient les uns à 
côté des autres, dans des stalles d'église, et alors il montait dans une 
chaire magistrale et prêchait le sermon sur le dandysme, adjurant 
ses bottiers et ses tailleurs de se conformer, de la façon la plus 
absolue, à ses brefs en matière de coupe, les menaçant d'une 
excommunication pécuniaire s'ils ne suivaient pas, à la lettre, les 
instructions contenues dans ses monitoires et ses bulles. 

Il s'acquit la réputation d'un excentrique qu'il paracheva en se 
vêtant de costumes de velours blanc, de gilets d'orfroi, en plantant, 
en guise de cravate, un bouquet de Parme dans l'échancrure 
décolletée d'une chemise, en donnant aux hommes de lettres des 
dîners retentissants un entre autres, renouvelé du XVIIIe siècle, où, 


pour célébrer la plus futile des mésaventures, il avait organisé un 
repas de deuil. 

Dans la salle à manger tendue de noir, ouverte sur le jardin de sa 
maison subitement transformé, montrant ses allées poudrées de 
charbon, son petit bassin maintenant bordé d'une margelle de 
basalte et rempli d'encre et ses massifs tout disposés de cyprès et de 
pins, le dîner avait été apporté sur une nappe noire, garnie de 
corbeilles de violettes et de scabieuses, éclairée par des candélabres 
où brûlaient des flammes vertes et par des chandeliers où 
flambaient des cierges. 

Tandis qu'un orchestre dissimulé jouait des marches funèbres, les 
convives avaient été servis par des négresses nues, avec des mules 
et des bas en toile d'argent, semée de larmes. 

On avait mangé dans des assiettes bordées de noir, des soupes à 
la tortue, des pains de seigle russe, des olives mûres de Turquie, du 
caviar, des poutargues de mulets, des boudins fumés de Francfort, 
des gibiers aux sauces couleur de jus de réglisse et de cirage, des 
coulis de truffes, des crèmes ambrées au chocolat, des poudings, des 
brugnons, des raisinés, des mûres et des guignes; bu, dans des 
verres sombres, les vins de la Limagne et du Roussillon, des 
Tenedos, des Val de Penas et des Porto; savouré, après le café et le 
brou de noix, des kwas, des porter et des stout. 

Le dîner de faire-part d'une virilité momentanément morte, était- 
il écrit sur les lettres d'invitations semblables à celles des 
enterrements. 

Mais ces extravagances dont il se glorifiait jadis s'étaient, d'elles- 
mêmes, consumées; aujourd'hui, le mépris lui était venu de ces 
ostentations puériles et surannées, de ces vêtements anormaux, de 
ces embellies de logements bizarres. Il songeait simplement à se 
composer, pour son plaisir personnel et non plus pour l'étonnement 
des autres, un intérieur confortable et paré néanmoins d'une façon 
rare, à se façonner une installation curieuse et calme, appropriée 
aux besoins de sa future solitude. 

Lorsque la maison de Fontenay fut prête et agencée, suivant ses 
désirs et ses plans, par un architecte; lorsqu'il ne resta plus qu'à 
déterminer l'ordonnance de l'ameublement et du décor, il passa de 
nouveau et longuement en revue la série des couleurs et des 
nuances. 

Ce qu'il voulait, c'étaient des couleurs dont l'expression s'affirmât 
aux lumières factices des lampes; peu lui importait même qu'elles 


fussent, aux lueurs du jour, insipides ou rêches, car il ne vivait 
guère que la nuit, pensant qu'on était mieux chez soi, plus seul, et 
que l'esprit ne s'excitait et ne crépitait réellement qu'au contact 
voisin de l'ombre; il trouvait aussi une jouissance particulière à se 
tenir dans une chambre largement éclairée, seul éveillé et debout, 
au milieu des maisons enténébrées et endormies, une sorte de 
jouissance où il entrait peut-être une pointe de vanité, une 
satisfaction toute singulière, que connaissent les travailleurs 
attardés alors que, soulevant les rideaux des fenêtres, ils 
s'aperçoivent autour d'eux que tout est éteint, que tout est muet, 
que tout est mort. 

Lentement, il tria, un à un, les tons. 

Le bleu tire aux flambeaux sur un faux vert; s'il est foncé comme 
le cobalt et l'indigo, il devient noir; s'il est clair, il tourne au gris; s'il 
est sincère et doux comme la turquoise, il se ternit et se glace. 

À moins donc de l'associer, ainsi qu'un adjuvant, à une autre 
couleur, il ne pouvait être question d'en faire la note dominante 
d'une pièce. 

D'un autre côté, les gris fer se renfrognent encore et 
s'alourdissent; les gris de perle perdent leur azur et se 
métamorphosent en un blanc sale; les bruns s'endorment et se 
froidissent; quant aux verts foncés, ainsi que les verts empereur et 
les verts myrte, ils agissent de même que les gros bleus et 
fusionnent avec les noirs; restaient donc les verts plus pâles, tels que 
le vert paon, les cinabres et les laques, mais alors la lumière exile 
leur bleu et ne détient plus que leur jaune qui ne garde, à son tour, 
qu'un ton faux, qu'une saveur trouble. 

Il n'y avait pas à songer davantage aux saumons, aux maïs et aux 
roses dont les efféminations contrarieraient les pensées de 
l'isolement; il n'y avait pas enfin à méditer sur les violets qui se 
dépouillent; le rouge surnage seul, le soir, et quel rouge! un rouge 
visqueux, un lie-de-vin ignoble; il lui paraissait d'ailleurs bien 
inutile de recourir à cette couleur, puisqu'en s'ingérant de la 
santonine, à certaine dose, l'on voit violet et qu'il est dès lors facile 
de se changer, et sans y toucher, la teinte de ses tentures. 

Ces couleurs écartées, trois demeuraient seulement: le rouge, 
l'orangé, le jaune. 

À toutes, il préférait l'orangé, confirmant ainsi par son propre 
exemple, la vérité d'une théorie qu'il déclarait d'une exactitude 


ES 


presque mathématique: à savoir, qu'une harmonie existe entre la 


nature sensuelle d'un individu vraiment artiste et la couleur que ses 
yeux voient d'une façon plus spéciale et plus vive. 

En négligeant, en effet, le commun des hommes dont les 
grossières rétines ne perçoivent ni la cadence propre à chacune des 
couleurs, ni le charme mystérieux de leurs dégradations et de leurs 
nuances; en négligeant aussi ces yeux bourgeois, insensibles à la 
pompe et à la victoire des teintes vibrantes et fortes; en ne 
conservant plus alors que les gens aux pupilles raffinées, exercées 
par la littérature et par l'art, il lui semblait certain que l'oeil de celui 
d'entre eux qui rêve d'idéal, qui réclame des illusions, sollicite des 
voiles dans le coucher, est généralement caressé par le bleu et ses 
dérivés, tels que le mauve, le lilas, le gris de perle, pourvu toutefois 
qu'ils demeurent attendris et ne dépassent pas la lisière où il 
aliènent leur personnalité et se transforment en de purs violets, en 
de francs gris. 

Les gens, au contraire, qui hussardent, les pléthoriques, les beaux 
sanguins, les solides mâles qui dédaignent les entrées et les épisodes 
et se ruent, en perdant aussitôt la tête, ceux-là se complaisent, pour 
la plupart, aux lueurs éclatantes des jaunes et des rouges, aux coups 
de cymbales des vermillons et des chromes qui les aveuglent et qui 
les soûlent. 

Enfin, les yeux des gens affaiblis et nerveux dont l'appétit sensuel 
quête des mets relevés par les fumages et les saumures, les yeux des 
gens surexcités et étiques chérissent, presque tous, cette couleur 
irritante et maladive, aux splendeurs fictives, aux fièvres acides: 
l'orangé. 

Le choix de des Esseintes ne pouvait donc prêter au moindre 
doute; mais d'incontestables difficultés se présentaient encore. Si le 
rouge et le jaune se magnifient aux lumières, il n'en est pas toujours 
de même de leur composé, l'orangé, qui s'emporte, et se transmue 
souvent en un rouge Capucine, en un rouge feu. 

Il étudia aux bougies toutes ses nuances, en découvrit une qui lui 
parut ne pas devoir se déséquilibrer et se soustraire aux exigences 
qu'il attendait d'elle; ces préliminaires terminés, il tâcha de ne pas 
user, autant que possible pour son cabinet au moins, des étoffes et 
des tapis de l'Orient, devenus, maintenant que les négociants 
enrichis se les procurent dans les magasins de nouveautés, au 
rabais, si fastidieux et si communs. 

Il se résolut, en fin de compte, à faire relier ses murs comme des 
livres, avec du maroquin, à gros grains écrasés, avec de la peau du 


Cap, glacée par de fortes plaques d'acier, sous une puissante presse. 

Les lambris une fois parés, il fit peindre les baguettes et les hautes 
plinthes en un indigo foncé, en un indigo laqué, semblable à celui 
que les carrossiers emploient pour les panneaux des voitures, et le 
plafond, un peu arrondi, également tendu de maroquin, ouvrit tel 
qu'un immense oeil-de-boeuf, enchâssé dans sa peau d'orange, un 
cercle de firmament en soie bleu de roi, au milieu duquel 
montaient, à tire-d'ailes, des séraphins d'argent, naguère brodés par 
la confrérie des tisserands de Cologne, pour une ancienne chape. 

Après que la mise en place fut effectuée, le soir, tout cela se 
concilia, se tempéra, s'assit: les boiseries immobilisèrent leur bleu 
soutenu et comme échauffé par les oranges qui se maintinrent, à 
leur tour, sans s'adultérer, appuyés et, en quelque sorte, attisés qu'ils 
furent par le souffle pressant des bleus. 

En fait de meubles, des Esseintes n'eut pas de longues recherches 
à opérer, le seul luxe de cette pièce devant consister en des livres et 
des fleurs rares; il se borna, se réservant d'orner plus tard, de 
quelques dessins ou de quelques tableaux, les cloisons demeurées 
nues, à établir sur la majeure partie de ses murs des rayons et des 
casiers de bibliothèque en bois d'ébène, à joncher le parquet de 
peaux de bêtes fauves et de fourrures de renards bleus, à installer 
près d'une massive table de changeur du XVe siècle, de profonds 
fauteuils à oreillettes et un vieux pupitre de chapelle, en fer forgé, 
un de ces antiques lutrins sur lesquels le diacre plaçait jadis 
l'antiphonaire et qui supportait maintenant l'un des pesants in-folios 
du Glossarium mediae et infimae latinitatis de du Cange. 

Les croisées dont les vitres, craquelées, bleuâtres, parsemées de 
culs de bouteille aux bosses piquetées d'or, interceptaient la vue de 
la campagne et ne laissaient pénétrer qu'une lumière feinte, se 
vêtirent, à leur tour, de rideaux taillés dans de vieilles étoles, dont 
l'or assombri et quasi sauré, s'éteignait dans la trame d'un roux 
presque mort. 

Enfin, sur la cheminée dont la robe fut, elle aussi, découpée dans 
la somptueuse étoffe d'une dalmatique florentine, entre deux 
ostensoirs, en cuivre doré, de style byzantin, provenant de 
l'ancienne Abbaye-au-Bois de Bièvre, un merveilleux canon d'église, 
aux trois compartiments séparés, ouvragés comme une dentelle, 
contint, sous le verre de son cadre, copiées sur un authentique 
vélin, avec d'admirables lettres de missel et de splendides 
enluminures: trois pièces de Baudelaire: à droite et à gauche, les 


sonnets portant ces titres "la Mort des Amants" - "l'Ennemi'"; - au 
milieu, le poème en prose intitulé: "Any where out of the world. - 
N'importe où, hors du monde". 


Chapitre 


Après la vente de ses biens, des Esseintes garda les deux vieux 
domestiques qui avaient soigné sa mère et rempli tout à la fois 
l'office de régisseurs et de concierges du château de Lourps, 
demeuré jusqu'à l'époque de sa mise en adjudication inhabité et 
vide. 

Il fit venir à Fontenay ce ménage habitué à un emploi de garde- 
malade, à une régularité d'infirmiers distribuant, d'heure en heure, 
des cuillerées de potion et de tisane, à un rigide silence de moines 
claustrés, sans communication avec le dehors, dans des pièces aux 
fenêtres et aux portes closes. 

Le mari fut chargé de nettoyer les chambres et d'aller aux 
provisions, la femme de préparer la cuisine. Il leur céda le premier 
étage de la maison, les obligea à porter d'épais chaussons de feutre, 
fit placer des tambours le long des portes bien huilées et matelasser 
leur plancher de profonds tapis de manière à ne jamais entendre le 
bruit de leurs pas, au-dessus de sa tête. 

Il convint avec eux aussi du sens de certaines sonneries, 
détermina la signification des coups de timbre, selon leur nombre, 
leur brièveté, leur longueur; désigna, sur son bureau, la place où ils 
devaient, tous les mois, déposer, pendant son sommeil, le livre des 
comptes; il s'arrangea, enfin, de façon à ne pas être souvent obligé 
de leur parler ou de les voir. 

Néanmoins, comme la femme devait quelquefois longer la maison 
pour atteindre un hangar où était remisé le bois, il voulut que son 
ombre, lorsqu'elle traversait les carreaux de ses fenêtres, ne fût pas 
hostile, et il lui fit fabriquer un costume en faille flamande, avec 


bonnet blanc et large capuchon, baissé, noir, tel qu'en portent 
encore, à Gand, les femmes du béguinage. L'ombre de cette coiffe 
passant devant lui, dans le crépuscule, lui donnait la sensation d'un 
cloître, lui rappelait ces muets et dévots villages, ces quartiers 
morts, enfermés et enfouis dans le coin d'une active et vivante ville. 

Il régla aussi les heures immuables des repas; ils étaient d'ailleurs 
peu compliqués et très succincts, les défaillances de son estomac ne 
lui permettant plus d'absorber des mets variés ou lourds. 

À cinq heures, l'hiver, après la chute du jour, il déjeunait 
légèrement de deux oeufs à la coque, de rôties et de thé; puis il 
dînait vers les onze heures; buvait du café, quelquefois du thé et du 
vin, pendant la nuit; picorait une petite dînette, sur les cinq heures 
du matin, avant de se mettre au lit. 

Il prenait ces repas, dont l'ordonnance et le menu étaient, une fois 
pour toutes, fixés à chaque commencement de saison, sur une table, 
au milieu d'une petite pièce, séparée de son cabinet de travail par 
un corridor capitonné, hermétiquement fermé, ne laissant filtrer, ni 
odeur, ni bruit, dans chacune des deux pièces qu'il servait à joindre. 

Cette salle à manger ressemblait à la cabine d'un navire avec son 
plafond voûté, muni de poutres en demi-cercle ses cloisons et son 
plancher, en bois de pitchpin, sa petite croisée ouverte dans la 
boiserie, de même qu'un hublot dans un sabord. 

Ainsi que ces boîtes du Japon qui entrent, les unes dans les 
autres, cette pièce était insérée dans une pièce plus grande, qui était 
la véritable salle à manger bâtie par l'architecte. 

Celle-ci était percée de deux fenêtres, l'une, maintenant invisible, 
cachée par la cloison qu'un ressort rabattait cependant, à volonté, 
afin de permettre de renouveler l'air qui par cette ouverture pouvait 
alors circuler autour de la boîte de pitchpin et pénétrer en elle; 
l'autre, visible, car elle était placée juste en face du hublot pratiqué 
dans la boiïserie, mais condamnée; en effet, un grand aquarium 
occupait tout l'espace compris entre ce hublot et cette réelle fenêtre 
ouverte dans le vrai mur. Le jour traversait donc, pour éclairer la 
cabine, la croisée, dont les carreaux avaient été remplacés par une 
glace sans tain, l'eau, et, en dernier lieu, la vitre à demeure du 
sabord. 

Au moment où le samowar fumait sur la table, alors que, pendant 
l'automne, le soleil achevait de disparaître, l'eau de l'aquarium 
durant la matinée vitreuse et trouble, rougeoyait et tamisait sur les 
blondes cloisons des lueurs enflammées de braïises. 


Quelquefois, dans l'après-midi, lorsque, par hasard, des Esseintes 
était réveillé et debout, il faisait manoeuvrer le jeu des tuyaux et 
des conduits qui vidaient l'aquarium et le remplissaient à nouveau 
d'eau pure, et il y faisait verser des gouttes d'essences colorées, 
s'offrant, à sa guise ainsi, les tons verts ou saumâtres, opalins ou 
argentés, qu'ont les véritables rivières, suivant la couleur du ciel, 
l'ardeur plus ou moins vive du soleil, les menaces plus ou moins 
accentuées de la pluie, suivant, en un mot, l'état de la saison et de 
l'atmosphère. 

Il se figurait alors être dans l'entre-pont d'un brick, et 
curieusement il contemplait de merveilleux poissons mécaniques, 
montés comme des pièces d'horlogerie, qui passaient devant la vitre 
du sabord et s'accrochaient dans de fausses herbes; ou bien, tout en 
aspirant la senteur du goudron, qu'on insufflait dans la pièce avant 
qu'il y entrât, il examinait, pendues aux murs, des gravures en 
couleur représentant, ainsi que dans les agences des paquebots et 
des Lloyd, des steamers en route pour Valparaïiso et la Plata, et des 
tableaux encadrés sur lesquels étaient inscrits les itinéraires de la 
ligne du Royal Mail Steam Packet, des compagnies Lopez et Valéry, 
les frets et les escales des services postaux de l'Atlantique. 

Puis, quand il était las de consulter ces indicateurs, il se reposait 
la vue en regardant les chronomètres et les boussoles, les sextants et 
les compas, les jumelles et les cartes éparpillées sur une table au- 
dessus de laquelle se dressait un seul livre, relié en veau marin, les 
aventures d'Arthur Gordon Pym, spécialement tiré pour lui, sur 
papier vergé, pur fil, trié à la feuille, avec une mouette en filigrane. 

Il pouvait apercevoir enfin des cannes à pêche, des filets brunis 
au tan, des rouleaux de voiles rousses, une ancre minuscule en 
liège, peinte en noir, jetés en tas, près de la porte qui communiquait 
avec la cuisine par un couloir garni de capitons et résorbait, de 
même que le corridor rejoignant la salle à manger au cabinet de 
travail, toutes les odeurs et tous les bruits. 

Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations rapides, 
presque instantanées, d'un voyage au long cours, et ce plaisir du 
déplacement qui n'existe, en somme, que par le souvenir et presque 
jamais dans le présent, à la minute même où il s'effectue, il le 
humaïit pleinement, à l'aise, sans fatigue, sans tracas, dans cette 
cabine dont le désordre apprêté, dont la tenue transitoire et 
l'installation comme temporaire correspondaient assez exactement 
avec le séjour passager qu'il y faisait, avec le temps limité de ses 


repas, et contrastait, d'une manière absolue, avec son cabinet de 
travail, une pièce définitive, rangée, bien assise, outillée pour le 
ferme maintien d'une existence casanière. 

Le mouvement lui paraissait d'ailleurs inutile et l'imagination lui 
semblait pouvoir aisément suppléer à la vulgaire réalité des faits. à 
son avis, il était possible de contenter les désirs réputés les plus 
difficiles à satisfaire dans la vie normale, et cela par un léger 
subterfuge, par une approximative sophistication de l'objet 
poursuivi par ces désirs mêmes. Ainsi, il est bien évident que tout 
gourmet se délecte aujourd'hui, dans les restaurants renommés par 
l'excellence de leurs caves, en buvant les hauts crus fabriqués avec 
de basses vinasses traitées suivant la méthode de M. Pasteur. Or, 
vrais et faux, ces vins ont le même arôme, la même couleur, le 
même bouquet, et par conséquent le plaisir qu'on éprouve en 
dégustant ces breuvages altérés et factices est absolument identique 
à celui que l'on goûterait en savourant le vin naturel et pur qui 
serait introuvable, même à prix d'or. 

En transportant cette captieuse déviation, cet adroit mensonge 
dans le monde de l'intellect, nul doute qu'on ne puisse, et aussi 
facilement que dans le monde matériel, jouir de chimériques délices 
semblables, en tous points, aux vraies; nul doute, par exemple, 
qu'on ne puisse se livrer à de longues explorations, au coin de son 
feu, en aidant, au besoin, l'esprit rétif ou lent, par la suggestive 
lecture d'un ouvrage racontant de lointains voyages; nul doute 
aussi, qu'on ne puisse, - sans bouger de Paris - acquérir la 
bienfaisante impression d'un bain de mer; il suffirait, tout 
bonnement de se rendre au bain Vigier, situé, sur un bateau, en 
pleine Seine. 

Là, en faisant saler l'eau de sa baignoire et en y mêlant, suivant la 
formule du Codex, du sulfate de soude, de l'hydrochlorate de 
magnésie et de chaux; en tirant d'une boîte soigneusement fermée 
par un pas de vis, une pelote de ficelle ou un tout petit morceau de 
câble qu'on est allé exprès chercher dans l'une de ces grandes 
corderies dont les vastes magasins et les sous-sols soufflent des 
odeurs de marée et de port; en aspirant ces parfums que doit 
conserver encore cette ficelle ou ce bout de câble; en consultant une 
exacte photographie du casino et en lisant ardemment le guide 
Joanne décrivant les beautés de la plage où l'on veut être; en se 
laissant enfin bercer par les vagues que soulève, dans la baignoire, 
le remous des bateaux-mouches rasant le ponton des bains; en 


écoutant enfin les plaintes du vent engouffré sous les arches et le 
bruit sourd des omnibus roulant, à deux pas, au-dessus de vous, sur 
le pont Royal, l'illusion de la mer est indéniable, impérieuse, sûre. 

Le tout est de savoir s'y prendre, de savoir concentrer son esprit 
sur un seul point, de savoir s'abstraire suffisamment pour amener 
l'hallucination et pouvoir substituer le rêve de la réalité à la réalité 
même. 

Au reste, l'artifice paraissait à des Esseintes la marque distinctive 
du génie de l'homme. 

Comme ïil le disait, la nature a fait son temps; elle a 
définitivement lassé, par la dégoûtante uniformité de ses paysages 
et de ses ciels, l'attentive patience des raffinés. Au fond, quelle 
platitude de spécialiste confinée dans sa partie, quelle petitesse de 
boutiquière tenant tel article à l'exclusion de tout autre, quel 
monotone magasin de prairies et d'arbres, quelle banale agence de 
montagnes et de mers! 

Il n'est, d'ailleurs, aucune de ses inventions réputée si subtile ou si 
grandiose que le génie humain ne puisse créer; aucune forêt de 
Fontainebleau, aucun clair de lune que des décors inondés de jets 
électriques ne produisent; aucune cascade que l'hydraulique n'imite 
à s'y méprendre; aucun roc que le carton-pâte ne s'assimile; aucune 
fleur que de spécieux taffetas et de délicats papiers peints n'égalent! 

À n'en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant usé 
la débonnaire admiration des vrais artistes, et le moment est venu 
où il s'agit de la remplacer, autant que faire se pourra, par l'artifice. 

Et puis, à bien discerner celle de ses oeuvres considérée comme la 
plus exquise, celle de ses créations dont la beauté est, de l'avis de 
tous, la plus originale et la plus parfaite: la femme; est-ce que 
l'homme n'a pas, de son côté, fabriqué, à lui tout seul, un être animé 
et factice qui la vaut amplement, au point de vue de la beauté 
plastique? est-ce qu'il existe, ici-bas, un être conçu dans les joies 
d'une fornication et sorti des douleurs d'une matrice dont le modèle, 
dont le type soit plus éblouissant, plus splendide que celui de ces 
deux locomotives adoptées sur la ligne du chemin de fer du Nord? 

L'une, la Crampton, une adorable blonde, à la voix aiguë, à la 
grande taille frêle, emprisonnée dans un étincelant corset de cuivre, 
au souple et nerveux allongement de chatte, une blonde pimpante 
et dorée, dont l'extraordinaire grâce épouvante lorsque, raidissant, 
ses muscles d'acier, activant la sueur de ses flancs tièdes, elle met en 
branle l'immense rosace de sa fine roue et s'élance toute vivante, en 


tête des rapides et des marées? 

L'autre, l'Engerth, une monumentale et sombre brune aux cris 
sourds et rauques, aux reins trapus, étranglés dans une cuirasse en 
fonte, une monstrueuse bête, à la crinière échevelée de fumée noire, 
aux six roues basses et accouplées, quelle écrasante puissance 
lorsque, faisant trembler la terre, elle remorque pesamment, 
lentement, la lourde queue de ses marchandises! 

Il n'est certainement pas, parmi les frêles beautés blondes et les 
majestueuses beautés brunes, de pareils types de sveltesse délicate 
et de terrifiante force; à coup sûr, on peut le dire: l'homme a fait, 
dans son genre, aussi bien que le Dieu auquel il croit. 

Ces réflexions venaient à des Esseintes quand la brise apportait 
jusqu'à lui le petit sifflet de l'enfantin chemin de fer qui joue de la 
toupie, entre Paris et Sceaux; sa maison était située à vingt minutes 
environ de la station de Fontenay, mais la hauteur où elle était 
assise, son isolement, ne laissaient pas pénétrer jusqu'à elle le 
brouhaha des immondes foules qu'attire invinciblement, le 
dimanche, le voisinage d'une gare. 

Quant au village même, il le connaissait à peine. Par sa fenêtre, 
une nuit, il avait contemplé le silencieux paysage qui se développe, 
en descendant, jusqu'au pied d'un coteau, sur le sommet duquel se 
dressent les batteries du bois de Verrières. 

Dans l'obscurité, à gauche, à droite, des masses confuses 
s'étageaient, dominées, au loin, par d'autres batteries et d'autres 
forts dont les hauts talus semblaient, au clair de la lune, gouachés 
avec de l'argent, sur un ciel sombre. 

Rétrécie par l'ombre tombée des collines, la plaine paraissait, à 
son milieu, poudrée de farine d'amidon et enduite de blanc cold- 
cream, dans l'air tiède, éventant les herbes décolorées et distillant 
de bas parfums d'épices, les arbres frottés de craie par la lune, 
ébouriffaient de pâles feuillages et dédoublaient leurs troncs dont 
les ombres barraient de raies noires le sol en plâtre sur lequel des 
caillasses scintillaient ainsi que des éclats d'assiettes. 

En raison de son maquillage et de son air factice, ce paysage ne 
déplaisait pas à des Esseintes; maïs, depuis cette après-midi occupée 
dans le hameau de Fontenay à la recherche d'une maison, jamais il 
ne s'était, pendant le jour, promené sur les routes; la verdure de ce 
pays ne lui inspiraïit, du reste, aucun intérêt, car elle n'offrait même 
pas ce charme délicat et dolent que dégagent les attendrissantes et 
maladives végétations poussées, à grand-peine, dans les gravats des 


banlieues, près des remparts. Puis, il avait aperçu, dans le village, 
ce jour-là, des bourgeois ventrus, à favoris, et des gens costumés, à 
moustaches, portant, ainsi que des saints-sacrements, des têtes de 
magistrats et de militaires; et, depuis cette rencontre, son horreur 
s'était encore accrue, de la face humaine. 

Pendant les derniers mois de son séjour à Paris, alors que, revenu 
de tout, abattu par l'hypocondrie, écrasé par le spleen, il était arrivé 
à une telle sensibilité de nerfs que la vue d'un objet ou d'un être 
déplaisant se gravait profondément dans sa cervelle, et qu'il fallait 
plusieurs jours pour en effacer même légèrement l'empreinte, la 
figure humaine frôlée, dans la rue, avait été l'un de ses plus 
lancinants supplices. 

Positivement, il souffrait de la vue de certaines physionomies, 
considérait presque comme des insultes les mines paternes ou 
rêches de quelques visages, se sentait des envies de souffleter ce 
monsieur qui flânait, en fermant les paupières d'un air docte, cet 
autre qui se balançaïit, en se souriant devant les glaces; cet autre 
enfin qui paraissait agiter un monde de pensées, tout en dévorant, 
les sourcils contractés, les tartines et les faits divers d'un journal. 

Il flairait une sottise si invétérée, une telle exécration pour ses 
idées à lui, un tel mépris pour la littérature, pour l'art, pour tout ce 
qu'il adorait, implantés, ancrés dans ces étroits cerveaux de 
négociants, exclusivement préoccupés de filouteries et d'argent et 
seulement accessibles à cette basse distraction des esprits 
médiocres, la politique, qu'il rentrait en rage chez lui et se 
verrouillait avec ses livres. 

Enfin, il haïssait, de toutes ses forces, les générations nouvelles, 
ces couches d'affreux rustres qui éprouvent le besoin de parler et de 
rire haut dans les restaurants et dans les cafés, qui vous bousculent, 
sans demander pardon, sur les trottoirs, qui vous jettent, sans même 
s'excuser, sans même saluer, les roues d'une voiture d'enfant, entre 
les jambes. 


Chapitre 


Une partie des rayons plaqués contre les murs de son cabinet, 
orange et bleu, était exclusivement couverte par des ouvrages latins, 
par ceux que les intelligences qu'ont domestiquées les déplorables 
leçons ressassées dans les Sorbonnes désignent sous ce nom 
générique: la décadence. 

En effet, la langue latine, telle qu'elle fut pratiquée à cette époque 
que les professeurs s'obstinent encore à appeler le grand siècle ne 
l'incitait guère. Cette langue restreinte, aux tournures comptées, 
presque invariables, sans souplesse de syntaxe, sans couleurs, ni 
nuances; cette langue, râclée sur toutes les coutures, émondée des 
expressions rocailleuses mais parfois imagées des âges précédents, 
pouvait, à la rigueur, énoncer les majestueuses rengaines, les vagues 
lieux communs rabâchés par les rhéteurs et par les poètes, mais elle 
dégageait une telle incuriosité, un tel ennui qu'il fallait, dans les 
études de linguistique, arriver au style français du siècle de Louis 
XIV, pour en rencontrer une aussi volontairement débilitée, aussi 
solennellement harassante et grise. 

Entre autres le doux Virgile, celui que les pions surnomment le 
cygne de Mantoue, sans doute parce qu'il n'est pas né dans cette 
ville, lui apparaissait, ainsi que l'un des plus terribles cuistres, l'un 
des plus sinistres raseurs que l'antiquité ait jamais produits; ses 
bergers lavés et pomponnés, se déchargeant, à tour de rôle, sur la 
tête de pleins pots de vers sentencieux et glacés, son Orphée qu'il 
compare à un rossignol en larmes, son Aristée qui pleurniche à 
propos d'abeilles, son Enée, ce personnage indécis et fluent qui se 
promène, pareil à une ombre chinoise, avec des gestes en bois, 


derrière le transparent mal assujetti et mal huilé du poème, 
l'exaspéraient. Il eût bien accepté les fastidieuses balivernes que ces 
marionnettes échangent entre elles, à la cantonade; il eût accepté 
encore les impudents emprunts faits à Homère, à Théocrite, à 
Ennius, à Lucrèce, le simple vol que nous a révélé Macrobe du 
deuxième chant de l'Enéide presque copié, mots pour mots, dans un 
poème de Pisandre, enfin toute l'inénarrable vacuité de ce tas de 
chants; mais ce qui l'horripilait davantage c'était la facture de ces 
hexamètres, sonnant le fer blanc, le bidon creux, allongeant leurs 
quantités de mots pesés au litre selon l'immuable ordonnance d'une 
prosodie pédante et sèche; c'était la contexture de ces vers râpeux et 
gourmés, dans leur tenue officielle, dans leur basse révérence à la 
grammaire, de ces vers coupés, à la mécanique, par une 
imperturbable césure, tamponnés en queue, toujours de la même 
façon, par le choc d'un dactyle contre un spondée. 

Empruntée à la forge perfectionnée de Catulle, cette invariable 
métrique, sans fantaisie, sans pitié, bourrée de mots inutiles, de 
remplissages, de chevilles aux boucles identiques et prévues; cette 
misère de l'épithète homérique revenant sans cesse, pour ne rien 
désigner, pour ne rien faire voir, tout cet indigent vocabulaire aux 
teintes insonores et plates, le suppliciaient. 

Il est juste d'ajouter que si son admiration pour Virgile était des 
plus modérées et que si son attirance pour les claires éjections 
d'Ovide était des plus discrètes et des plus sourdes, son dégoût pour 
les grâces éléphantines d'Horace, pour le babillage de ce 
désespérant pataud qui minaude avec des gaudrioles plâtrées de 
vieux clown, était sans borne. 

En prose, la langue verbeuse, les métaphores redondantes, les 
digressions amphigouriques du Pois Chiche, ne le ravissaient pas 
davantage; la jactance de ses apostrophes, le flux de ses rengaines 
patriotiques, l'emphase de ses harangues, la pesante masse de son 
style, charnu, nourri, mais tourné à la graisse et privé de moelles et 
d'os, les insupportables scories de ses longs adverbes ouvrant la 
phrase, les inaltérables formules de ses adipeuses périodes mal liées 
entre elles par le fil des conjonctions, enfin ses lassantes habitudes 
de tautologie, ne le séduisaient guère; et, pas beaucoup plus que 
Cicéron, César, réputé pour son laconisme, ne l'enthousiasmait; car 
l'excès contraire se montrait alors, une aridité de pète sec, une 
stérilité de memento, une constipation incroyable et indue. 

Somme toute, il ne trouvait pâture ni parmi ces écrivains ni parmi 


ceux qui font cependant les délices des faux lettrés: Salluste moins 
décoloré que les autres pourtant; Tite-Live sentimental et pompeux; 
Sénèque turgide et blafard; Suétone, lymphatique et larveux; Tacite, 
le plus nerveux dans sa concision apprêtée, le plus âpre, le plus 
musclé d'eux tous. En poésie, Juvénal, malgré quelques vers 
durement bottés, Perse, malgré ses insinuations mystérieuses, le 
laissaient froid. En négligeant Tibulle et Properce, Quintilien et les 
Pline, Stace, Martial de Bilbilis, Térence même et Plaute dont le 
jargon plein de néologismes, de mots composés, de diminutifs, 
pouvait lui plaire, mais dont le bas comique et le gros sel lui 
répugnaient, des Esseintes commençait seulement à s'intéresser à la 
langue latine avec Lucain, car elle était élargie, déjà plus expressive 
et moins chagrine; cette armature travaillée, ces vers plaqués 
d'émaux, pavés de joaillerie, le captivaient, mais cette 
préoccupation exclusive de la forme, ces sonorités de timbres, ces 
éclats de métal, ne lui masquaient pas entièrement le vide de la 
pensée, la boursouflure de ces ampoules qui bossuent la peau de la 
Pharsale. 

L'auteur qu'il aimait vraiment et qui lui faisait reléguer pour 
jamais hors de ses lectures les retentissantes adresses de Lucain, 
c'était Pétrone. 

Celui-là était un observateur perspicace, un délicat analyste, un 
merveilleux peintre; tranquillement, sans parti pris, sans haine, il 
décrivait la vie journalière de Rome, racontait dans les alertes petits 
chapitres du Satyricon, les moeurs de son époque. 

Notant à mesure les faits, les constatant dans une forme 
définitive, il déroulait la menue existence du peuple, ses épisodes, 
ses bestialités, ses ruts. 

Ici, c'est l'inspecteur des garnis qui vient demander le nom des 
voyageurs récemment entrés; là, ce sont des lupanars où des gens 
rôdent autour de femmes nues, debout entre des écriteaux, tandis 
que par les portes mal fermées des chambres, l'on entrevoit les ébats 
des couples; là, encore, au travers des villas d'un luxe insolent, 
d'une démence de richesses et de faste, comme au travers des 
pauvres auberges qui se succèdent dans le livre, avec leurs lits de 
sangle défaits, pleins de punaïises, la société du temps s'agite: impurs 
filous, tels qu'Ascylte et qu'Eumolpe, à la recherche d'une bonne 
aubaine; vieux incubes aux robes retroussées, aux joues plâtrées de 
blanc de plomb et de rouge acacia; gitons de seize ans, dodus et 
frisés; femmes en proie aux attaques de l'hystérie; coureurs 


d'héritages offrant leurs garçons et leurs filles aux débauches des 
testateurs; tous courent le long des pages, discutent dans les rues, 
s'attouchent dans les bains, se rouent de coups ainsi que dans une 
pantomime. 

Et cela raconté dans un style d'une verdeur étrange, d'une couleur 
précise, dans un style puisant à tous les dialectes, empruntant des 
expressions à toutes les langues charriées dans Rome, reculant 
toutes les limites, toutes les entraves du soi-disant grand siècle, 
faisant parler à chacun son idiome: aux affranchis, sans éducation, 
le latin populacier, l'argot de la rue; aux étrangers leur patois 
barbare, mâtiné d'africain, de syrien et de grec; aux pédants 
imbéciles, comme l'Agamemnon du livre, une rhétorique de mots 
postiches. Ces gens sont dessinés d'un trait, vautrés autour d'une 
table, échangeant d'insipides propos d'ivrognes, débitant de séniles 
maximes, d'ineptes dictons, le mufle tourné vers le Trimalchio qui 
se cure les dents, offre des pots de chambre à la société, l'entretient 
de la santé de ses entrailles et vente, en invitant ses convives à se 
mettre à l'aise. 

Ce roman réaliste, cette tranche découpée dans le vif de la vie 
romaine, sans préoccupation, quoi qu'on en puisse dire, de réforme 
et de satire, sans besoin de fin apprêtée et de morale; cette histoire, 
sans intrigue, sans action, mettant en scène les aventures de gibiers 
de Sodome; analysant avec une placide finesse les joies et les 
douleurs de ces amours et de ces couples; dépeignant, en une 
langue splendidement orfévrie, sans que l'auteur se montre une 
seule fois, sans qu'il se livre à aucun commentaire, sans qu'il 
approuve ou maudisse les actes et les pensées de ses personnages, 
les vices d'une civilisation décrépite, d'un empire qui se fêle 
poignait des Esseintes et il entrevoyait dans le raffinement du style, 
dans l'acuité de l'observation, dans la fermeté de la méthode, de 
singuliers rapprochements, de curieuses analogies, avec les quelques 
romans français modernes qu'il supportait. 

à coup sûr, il regrettait amèrement l'Eustion et l'Albutia, ces deux 
ouvrages de Pétrone que mentionne Planciade Fulgence et qui sont 
à jamais perdus; mais le bibliophile qui était en lui consolait le 
lettré, maniant avec des mains dévotes la superbe édition qu'il 
possédait du Satyricon, l'in-8 portant le millésime 1585 et le nom de 
J. Dousa, à Leyde. 

Partie de Pétrone, sa collection latine entrait dans le Ile siècle de 
l'ère chrétienne, sautait le déclamateur Fronton, aux termes 


surannés, mal réparés, mal revernis, enjambait les Nuits attiques 
d'Aulu-Gelle, son disciple et ami, un esprit sagace et fureteur, mais 
un écrivain empêtré dans une glutineuse vase et elle faisait halte 
devant Apulée dont il gardaïit l'édition princeps, in-folio, imprimée 
en 1469, à Rome. 

Cet Africain le réjouissait; la langue latine battait le plein dans ses 
Métamorphoses; elle roulait des limons, des eaux variées, accourues 
de toutes les provinces, et toutes se mêlaient, se confondaient en 
une teinte bizarre, exotique, presque neuve; des maniérismes, des 
détails nouveaux de la société latine trouvaient à se mouler en des 
néologismes créés pour les besoins de la conversation, dans un coin 
romain de l'Afrique; puis sa jovialité d'homme évidemment gras, 
son exubérance méridionale amusaient. Il apparaissait ainsi qu'un 
salace et gai compère à côté des apologistes chrétiens qui vivaient, 
au même siècle, le soporifique Minucius Félix, un pseudo-classique, 
écoulant dans son Octavius les émulsines encore épaissies de 
Cicéron, voire même Tertullien qu'il conservait peut-être plus pour 
son édition de Alde, que pour son oeuvre même. 

Bien qu'il fût assez ferré sur la théologie, les disputes des 
montanistes contre l'église catholique, les polémiques contre la 
gnose, le laissaient froid; aussi, et malgré la curiosité du style de 
Tertullien, un style concis, plein d'amphibologies, reposé sur des 
participes, heurté par des oppositions, hérissé de jeux de mots et de 
pointes, bariolé de vocables triés dans la science juridique et dans la 
langue des Pères de l'église grecque, il n'ouvrait plus guère 
l'Apologétique et le Traité de la Patience et, tout au plus, lisait-il 
quelques pages du De cultu feminarum où Tertullien objurgue les 
femmes de ne pas se parer de bijoux et d'étoffes précieuses, et leur 
défend l'usage des cosmétiques parce qu'ils essayent de corriger la 
nature et de l'embellir. 

Ces idées, diamétralement opposées aux siennes, le faisaient 
sourire; puis le rôle joué par Tertullien, dans son évêché de 
Carthage, lui semblait suggestif en rêveries douces; plus que ses 
oeuvres, en réalité l'homme l'attirait. 

Il avait, en effet, vécu dans des temps houleux, secoués par 
d'affreux troubles, sous Caracalla, sous Macrin, sous l'étonnant 
grand-prêtre d'émèse, élagabal, et il préparait tranquillement ses 
sermons, ses écrits dogmatiques, ses plaidoyers, ses homélies, 
pendant que l'Empire romain branlait sur ses bases, que les folies de 
l'Asie, que les ordures du paganisme coulaient à pleins bords il 


recommandait, avec le plus beau sang-froid, l'abstinence charnelle, 
la frugalité des repas, la sobriété de la toilette, alors que, marchant 
dans de la poudre d'argent et du sable d'or, la tête ceinte d'une tiare, 
les vêtements brochés de pierreries, élagabal travaillait, au milieu 
de ses eunuques, à des ouvrages de femmes, se faisait appeler 
Impératrice et changeait, toutes les nuits, d'Empereur, l'élisant de 
préférence parmi les barbiers, les gâte-sauce, et les cochers de 
cirque. 

Cette antithèse le ravissait, puis la langue latine, arrivée à sa 
maturité suprême sous Pétrone, allait commencer à se dissoudre; la 
littérature chrétienne prenait place, apportant avec des idées 
neuves, des mots nouveaux, des constructions inemployées, des 
verbes inconnus, des adjectifs aux sens alambiqués, des mots 
abstraits, rares jusqu'alors dans la langue romaine, et dont 
Tertullien avait, l'un des premiers, adopté l'usage. 

Seulement, cette déliquescence continuée après la mort de 
Tertullien, par son élève saint Cyprien, par Arnobe, par le pâteux 
Lactance, était sans attrait. C'était un faisandage incomplet et alenti; 
c'étaient de gauches retours aux emphases cicéroniennes, n'ayant 
pas encore ce fumet spécial qu'au Ve siècle, et surtout pendant les 
siècles qui vont suivre, l'odeur du christianisme donnera à la langue 
païenne, décomposée comme une venaison, s'émiettant en même 
temps que s'effritera la civilisation du vieux monde, en même temps 
que s'écrouleront, sous la poussée des Barbares, les Empires 
putréfiés par la sanie des siècles. 

Un seul poète chrétien, Commodien de Gaza représentait dans sa 
bibliothèque l'art de l'an Ill. Le Carmen apologeticum, écrit en 259, 
est un recueil d'instructions, tortillées en acrostiches, dans des 
hexamètres populaires, césurés selon le mode du vers héroïque, 
composés sans égard à la quantité et à l'hiatus et souvent 
accompagnés de rimes telles que le latin d'église en fournira plus 
tard de nombreux exemples. 

Ces vers tendus, sombres, sentant le fauve, pleins de termes de 
langage usuel, de mots aux sens primitifs détournés, le requéraient, 
l'intéressaient même davantage que le style pourtant blet et déjà 
verdi des historiens Ammien Marcellin et Aurelius Victor, de 
l'épistolier Symmaque et du compilateur et grammairien Macrobe; il 
les préférait même à ces véritables vers scandés, à cette langue 
tachetée et superbe que parlèrent Claudien, Rutilius et Ausone. 

Ceux-là étaient alors les maîtres de l'art; ils emplissaient l'Empire 


mourant, de leurs cris; le chrétien Ausone, avec son Centon Nuptial 
et son poème abondant et paré de la Moselle; Rutilius, avec ses 
hymnes à la gloire de Rome, ses anathèmes contre les juifs et contre 
les moines, son itinéraire d'Italie en Gaule, où il arrive à rendre 
certaines impressions de la vue, le vague des paysages reflétés dans 
l'eau, le mirage des vapeurs, l'envolée des brumes entourant les 
monts. 

Claudien, une sorte d'avatar de Lucain, qui domine tout le IVe 
siècle avec le terrible clairon de ses vers; un poète forgeant un 
hexamètre éclatant et sonore, frappant, dans des gerbes d'étincelles, 
l'épithète d'un coup sec, atteignant une certaine grandeur, soulevant 
son oeuvre d'un puissant souffle. Dans l'Empire d'Occident qui 
s'effondre de plus en plus, dans le gâchis des égorgements réitérés 
qui l'entourent; dans la menace perpétuelle des Barbares qui se 
pressent maintenant en foule aux portes de l'Empire dont les gonds 
craquent, il ranime l'antiquité, chante l'enlèvement de Proserpine, 
plaque ses couleurs vibrantes, passe avec tous ses feux allumés dans 
l'obscurité qui envahit le monde. 

Le paganisme revit en lui, sonnant sa dernière fanfare, élevant 
son dernier grand poète au-dessus du christianisme qui va 
désormais submerger entièrement la langue, qui va, pour toujours 
maintenant, rester seul maître de l'art, avec Paulin, l'élève d'Ausone; 
le prêtre espagnol, Juvencus, qui paraphrase en vers les évangiles; 
Victorin, l'auteur des Macchabées; Sanctus Burdigalensis qui, dans 
une églogue imitée de Virgile, fait déplorer aux pâtres Egon et 
Buculus, les maladies de leurs troupeaux; et toute la série des saints: 
Hilaire de Poitiers, le défenseur de la foi de Nicée, l'Athanase de 
l'Occident, ainsi qu'on l'appelle; Ambroise, l'auteur d'indigestes 
homélies, l'ennuyeux Cicéron chrétien, Damase, le fabricant 
d'épigrammes lapidaires, Jérôme, le traducteur de la Vulgate, et son 
adversaire Vigilantius de Comminges qui attaque le culte des saints, 
l'abus des miracles, les jeûnes, et prêche déjà, avec des arguments 
que les âges se répéteront, contre les voeux monastiques et le 
célibat des prêtres. 

Enfin au Ve siècle, Augustin, évêque d'Hippone. Celui-là, des 
Esseintes ne le connaissait que trop, car il était l'écrivain le plus 
réputé de l'église, le fondateur de l'orthodoxie chrétienne, celui que 
les catholiques considèrent comme un oracle, comme un souverain 
maître. Aussi ne l'ouvrait-il plus, bien qu'il eût chanté, dans ses 
Confessions, le dégoût de la terre et que sa piété gémissante eût, 


dans sa Cité de Dieu, essayé d'apaiser l'effroyable détresse du siècle 
par les sédatives promesses de destinées meilleures. Au temps où il 
pratiquait la théologie, il était déjà las, saoul de ses prédications et 
de ses jérémiades, de ses théories sur la prédestination et sur la 
grâce, de ses combats contre les schismes. 

Il aimait mieux feuilleter la Psychomachia de Prudence, 
l'inventeur du poème allégorique qui, plus tard, sévira sans arrêt, au 
moyen âge, et les oeuvres de Sidoine Apollinaire dont la 
correspondance lardée de saillies, de pointes, d'archaïsmes, 
d'énigmes, le tentait. Volontiers, il relisait les panégyriques où cet 
évêque invoque, à l'appui de ses vaniteuses louanges, les déités du 
paganisme, et, malgré tout, il se sentait un faible pour les 
affectations et les sous-entendus de ces poésies fabriquées par un 
ingénieux mécanicien qui soigne sa machine, huile ses rouages, en 
invente, au besoin, de compliqués et d'inutiles. 

Après Sidoine, il fréquentait encore le panégyriste Mérobaudes; 
Sédulius, l'auteur de poèmes rimés et d'hymnes abécédaires dont 
l'église s'est approprié certaines parties pour les besoins de ses 
offices; Marius Victor, dont le ténébreux traité sur la Perversité des 
moeurs s'éclaire, çà et là, de vers luisants comme du phosphore; 
Paulin de Pella, le poète du grelottant Eucharisticon; Orientius, 
l'évêque d'Auch, qui, dans les distiques de ses Monitoires, invective 
la licence des femmes dont il prétend que les visages perdent les 
peuples. 

L'intérêt que portait des Esseintes à la langue latine ne faiblissait 
pas, maintenant que complètement pourrie, elle pendait, perdant 
ses membres, coulant son pus, gardant à peine, dans toute la 
corruption de son corps, quelques parties fermes que les chrétiens 
détachaient afin de les mariner dans la saumure de leur nouvelle 
langue. 

La seconde moitié du Ve siècle était venue, l'épouvantable époque 
où d'abominables cahots bouleversaient la terre. Les Barbares 
saccageaient la Gaule; Rome paralysée, mise au pillage par les 
Wisigoths, sentait sa vie se glacer, voyait ses parties extrêmes, 
l'Occident et l'Orient, se débattre dans le sang, s'épuiser de jour en 
jour. 

Dans la dissolution générale, dans les assassinats de césars qui se 
succèdent, dans le bruit des carnages qui ruissellent d'un bout de 
l'Europe à l'autre, un effrayant hourra retentit, étouffant les 
clameurs, couvrant les voix. Sur la rive du Danube, des milliers 


d'hommes, plantés sur de petits chevaux, enveloppés de casaques de 
peaux de rats, des Tartares affreux, avec d'énormes têtes, des nez 
écrasés, des mentons ravinés de cicatrices et de balafres, des visages 
de jaunisse dépouillés de poils, se précipitent, ventre à terre, 
enveloppent d'un tourbillon, les territoires des Bas-Empires. 

Tout disparut dans la poussière des galops, dans la fumée des 
incendies. Les ténèbres se firent et les peuples consternés 
tremblèrent, écoutant passer, avec un fracas de tonnerre, 
l'épouvantable trombe. La horde des Huns rasa l'Europe, se rua sur 
la Gaule, s'écrasa dans les plaines de Châlons où Aétius la pila dans 
une effroyable charge. La plaine, gorgée de sang, moutonna comme 
une mer de pourpre, deux cent mille cadavres barrèrent la route, 
brisèrent l'élan de cette avalanche qui, déviée, tomba, éclatant en 
coups de foudre, sur l'Italie où les villes exterminées flambèrent 
comme des meules. 

L'Empire d'Occident croula sous le choc; la vie agonisante qu'il 
traînait dans l'imbécillité et dans l'ordure s'éteignit; la fin de 
l'univers semblait d'ailleurs proche; les cités oubliées par Attila 
étaient décimées par la famine et par la peste; le latin parut 
s'effondrer, à son tour, sous les ruines du monde. 

Des années s'écoulèrent; les idiomes barbares commençaient à se 
régler, à sortir de leurs gangues, à former de véritables langues; le 
latin sauvé dans la débâcle par les cloîtres se confina parmi les 
couvents et parmi les cures; çà et là, quelques poètes brillèrent, 
lents et froids: l'Africain Dracontius avec son Hexameron, Claudius 
Mamert, avec ses poésies liturgiques; Avitus de Vienne; puis des 
biographes, tels qu'Ennodius qui raconte les prodiges de saint 
épiphane, le diplomate perspicace et vénéré, le probe et vigilant 
pasteur; tels qu'Eugippe qui nous a retracé l'incomparable vie de 
saint Séverin, cet ermite mystérieux, cet humble ascète, apparu, 
semblable à un ange de miséricorde, aux peuples éplorés, fous de 
souffrances et de peur; des écrivains tels que Véranius du Gévaudan 
qui prépara un petit traité sur la continence, tels qu'Aurélian et 
Ferreolus qui compilèrent des canons ecclésiastiques; des historiens 
tels que Rothérius d'Agde, fameux par une histoire perdue des Huns. 

Les ouvrages des siècles suivants se clairsemaient dans la 
bibliothèque de des Esseintes. Le VIe siècle était cependant encore 
représenté par Fortunat, l'évêque de Poitiers, dont les hymnes et le 
Vexilla regis, taillés dans la vieille charogne de la langue latine, 
épicée par les aromates de l'église, le hantaient à certains jours; par 


Boëce, le vieux Grégoire de Tours et Jornandès; puis, aux VIle et 
Ville siècles, comme, en sus de la basse latinité des chroniqueurs, 
des Frédégaire et des Paul Diacre, et des poésies contenues dans 
l'antiphonaire de Bangor dont il regardait parfois l'hymne 
alphabétique et monorime, chantée en l'honneur de saint Comgill, 
la littérature se confinait presque exclusivement dans des 
biographies de saints, dans la légende de saint Columban écrite par 
le cénobite Jonas, et celle du bienheureux Cuthbert, rédigée par 
Bède le Vénérable sur les notes d'un moine anonyme de Lindisfarn, 
il se bornaït à feuilleter, dans ses moments d'ennui, l'oeuvre de ces 
hagiographes et à relire quelques extraits de la vie de sainte 
Rusticula et de sainte Radegonde, relatées, l'une, par Defensorius, 
synodite de Ligugé, l'autre, par la modeste et la naïve Baudonivia, 
religieuse de Poitiers. 

Mais de singuliers ouvrages de la littérature latine, anglo- 
saxonne, l'alléchaient davantage: c'était toute la série des énigmes 
d'Adhelme, de Tatwine, d'Eusèbe, ces descendants de Symphosius, 
et surtout les énigmes composées par saint Boniface, en des strophes 
acrostiches dont la solution se trouvait donnée par les lettres 
initiales des vers. 

Son attirance diminuait avec la fin de ces deux siècles; peu ravi, 
en somme, par la pesante masse des latinistes carlovingiens, les 
Alcuin et les Eginhard, il se contentait, comme spécimen de la 
langue au IXe siècle, des chroniques de l'anonyme de saint Gall, de 
Fréculfe et de Réginon, du poème sur le siège de Paris tissé par 
Abbo le Courbé, de l'Hortulus, le poème didactique du bénédictin 
Walafrid Strabo, dont le chapitre consacré à la gloire de la 
citrouille, symbole de la fécondité, le mettait en liesse; du poème 
d'Ermold le Noir, célébrant les exploits de Louis le Débonnaire, un 
poème écrit en hexamètres réguliers, dans un style austère, presque 
noir, dans un latin de fer trempé dans les eaux monastiques, avec, 
çà et là, des pailles de sentiment dans le dur métal; du De viribus 
herbarum, le poème de Macer Floridus, qui le délectait 
particulièrement par ses recettes poétiques et les très étranges 
vertus qu'il prête à certaines plantes, à certaines fleurs: à 
l'aristoloche, par exemple, qui, mélangée à de la chair de boeuf et 
placée sur le bas-ventre d'une femme enceinte, la fait 
irrémédiablement accoucher d'un enfant mâle; à la bourrache qui, 
répandue en infusion dans une salle à manger, égaye les convives; à 
la pivoine dont la racine broyée guérit à jamais du haut mal, au 


fenouil qui, posé sur la poitrine d'une femme, clarifie ses eaux et 
stimule l'indolence de ses périodes. 

À part quelques volumes spéciaux, inclassés; modernes ou sans 
date, certains ouvrages de kabbale, de médecine et de botanique; 
certains tomes dépareillés de la patrologie de Migne, renfermant des 
poésies chrétiennes introuvables, et de l'anthologie des petits poètes 
latins de Wernsdorff, à part le Meursius, le manuel d'érotologie 
classique de Forberg, la moechialogie et les diaconales à l'usage des 
confesseurs, qu'il époussetait à de rares intervalles, sa bibliothèque 
latine s'arrêtait au commencement du Xe siècle. 

Et, en effet, la curiosité, la naïveté compliquée du langage 
chrétien avaient, elles aussi, sombré. Le fatras des philosophes et 
des scoliastes, la logomachie du moyen âge allaient régner en 
maîtres. L'amas de suie des chroniques et des livres d'histoire, les 
saumons de plomb des cartulaires allaient s'entasser, et la grâce 
balbutiante, la maladresse parfois exquise des moines mettant en un 
pieux ragoût les restes poétiques de l'antiquité, étaient mortes; les 
fabriques de verbes aux sucs épurés, de substantifs sentant l'encens, 
d'adjectifs bizarres, taillés grossièrement dans l'or, avec le goût 
barbare et charmant des bijoux goths, étaient détruites. Les vieilles 
éditions, choyées par des Esseintes, cessaient; et, en un saut 
formidable de siècles, les livres s'étageaient maintenant sur les 
rayons, supprimant la transition des âges, arrivant directement à la 
langue française du présent siècle. 


Chapitre 


Une voiture s'arrêta, vers une fin d'après-midi, devant la maison 
de Fontenay. Comme des Esseintes ne recevait aucune visite, 
comme le facteur ne se hasardait même pas dans ces parages 
inhabités, puisqu'il n'avait à lui remettre aucun journal, aucune 
revue, aucune lettre, les domestiques hésitèrent, se demandant s'il 
fallait ouvrir; puis, au carillon de la sonnette, lancée à toute volée 
contre le mur, ils se hasardèrent à tirer le judas incisé dans la porte 
et ils aperçurent un monsieur dont toute la poitrine était couverte, 
du col au ventre, par un immense bouclier d'or. 

Ils avertirent leur maître qui déjeunait. 

- Parfaitement, introduisez, fit-il; car il se souvenait d'avoir 
autrefois donné, pour la livraison d'une commande, son adresse à 
un lapidaire. 

Le monsieur salua, déposa, dans la salle à manger, sur le parquet 
de pitch-pin son bouclier qui oscilla, se soulevant un peu, 
allongeant une tête serpentine de tortue qui, soudain effarée, rentra 
sous sa carapace. 

Cette tortue était une fantaisie venue à des Esseintes quelque 
temps avant son départ de Paris. Regardant, un jour, un tapis 
d'Orient, à reflets, et, suivant les lueurs argentées qui couraient sur 
la trame de la laine, jaune aladin et violet prune, il s'était dit: il 
serait bon de placer sur ce tapis quelque chose qui remuât et dont le 
ton foncé aiguisât la vivacité de ces teintes. 

Possédé par cette idée il avait vagué, au hasard des rues, était 
arrivé au Palais-Royal, et devant la vitrine de Chevet s'était frappé 
le front: une énorme tortue était là, dans un bassin. Il l'avait 


achetée: puis, une fois abandonnée sur le tapis, il s'était assis devant 
elle et il l'avait longuement contemplée, en clignant de l'oeil. 

Décidément la couleur tête-de-nègre, le ton de Sienne crue de 
cette carapace salissait les reflets du tapis sans les activer; les lueurs 
dominantes de l'argent étincelaient maintenant à peine, rampant 
avec les tons froids du zinc écorché, sur les bords de ce test dur et 
terne. 

Il se rongea les ongles, cherchant les moyens de concilier ces 
mésalliances, d'empêcher le divorce résolu de ces tons, il découvrit 
enfin que sa première idée, consistant à vouloir attiser les feux de 
l'étoffe par le balancement d'un objet sombre mis dessus était fausse 
en somme, ce tapis était encore trop voyant, trop pétulant, trop 
neuf. Les couleurs ne s'étaient pas suffisamment émoussées et 
amoindries; il s'agissait de renverser la proposition, d'amortir les 
tons, de les éteindre par le contraste d'un objet éclatant, écrasant 
tout autour de lui, jetant de la lumière d'or sur de l'argent pâle. 
Ainsi posée, la question devenait plus facile à résoudre. Il se 
détermina, en conséquence, à faire glacer d'or la cuirasse de sa 
tortue. 

Une fois rapportée de chez le praticien qui la prit en pension, la 
bête fulgura comme un soleil, rayonna sur le tapis dont les teintes 
repoussées fléchirent, avec des irradiations de pavois wisigoth aux 
squames imbriquées par un artiste d'un goût barbare. 

Des Esseintes fut tout d'abord enchanté de cet effet; puis il pensa 
que ce gigantesque bijou n'était qu'ébauché, qu'il ne serait vraiment 
complet qu'après qu'il aurait été incrusté de pierres rares. 

Il choisit dans une collection japonaise un dessin représentant un 
essaim de fleurs partant en fusées d'une mince tige, l'emporta chez 
un joaillier, esquissa une bordure qui enfermait ce bouquet dans un 
cadre ovale, et il fit savoir, au lapidaire stupéfié que les feuilles, que 
les pétales de chacune de ces fleurs, seraient exécutés en pierreries 
et montés dans l'écaille même de la bête. 

Le choix des pierres l'arrêta; le diamant est devenu singulièrement 
commun depuis que tous les commerçants en portent au petit doigt; 
les émeraudes et les rubis de l'Orient sont moins avilis, lancent de 
rutilantes flammes, mais ils rappellent par trop ces yeux verts et 
rouges de certains omnibus qui arborent des fanaux de ces deux 
couleurs, le long des tempes; quant aux topazes brûlées ou crues, ce 
sont des pierres à bon marché, chères à la petite bourgeoisie qui 
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veut serrer des écrins dans une armoire à glace; d'un autre côté, 


bien que l'église ait conservé à l'améthyste un caractère sacerdotal, 
tout à la fois onctueux et grave, cette pierre s'est, elle aussi, 
galvaudée aux oreilles sanguines et aux mains tubuleuses des 
bouchères qui veulent, pour un prix modique, se parer de vrais et 
pesants bijoux; seul, parmi ces pierres, le saphir a gardé des feux 
inviolés par la sottise industrielle et pécuniaire. Ses étincelles 
grésillant sur une eau limpide et froide, ont, en quelque sorte, 
garanti de toute souillure sa noblesse discrète et hautaine. 
Malheureusement, aux lumières, ses flammes fraîches ne crépitent 
plus; l'eau bleue rentre en elle-même, semble s'endormir pour ne se 
réveiller, en pétillant, qu'au point du jour. 

Décidément aucune de ces pierreries ne contentait des Esseintes; 
elles étaient d'ailleurs trop civilisées et trop connues. Il fit ruisseler 
entre ses doigts des minéraux plus surprenants et plus bizarres, finit 
par trier une série de pierres réelles et factices dont le mélange 
devait produire une harmonie fascinatrice et déconcertante. 

Il composa ainsi le bouquet de ses fleurs: les feuilles furent serties 
de pierreries d'un vert accentué et précis: de chrysobéryls vert 
asperge; de péridots vert poireau, d'olivines vert olive et elles se 
détachèrent de branches en almadine et en ouwarovite d'un rouge 
violacé, jetant des paillettes d'un éclat sec de même que ces micas 
de tartre qui luisent dans l'intérieur des futailles. 

Pour les fleurs, isolées de la tige, éloignées du pied de la gerbe, il 
usa de la cendre bleue; mais il repoussa formellement cette 
turquoise orientale qui se met en broches et en bagues et qui fait, 
avec la banale perle et l'odieux corail, les délices du menu peuple; il 
choisit exclusivement des turquoises de l'Occident, des pierres qui 
ne sont, à proprement parler, qu'un ivoire fossile imprégné de 
substances cuivreuses et dont le bleu céladon est engorgé, opaque, 
sulfureux, comme jauni de bile. 

Cela fait, il pouvait maintenant enchâsser les pétales de ses fleurs 
épanouies au milieu du bouquet, de ses fleurs les plus voisines, les 
plus rapprochées du tronc, avec des minéraux transparents, aux 
lueurs vitreuses et morbides, aux jets fiévreux et aigres. 

Il les composa uniquement d'yeux de chat de Ceylan, de 
cymophanes et de saphirines. 

Ces trois pierres dardaient en effet, des scintillements mystérieux 
et pervers, douloureusement arrachés du fond glacé de leur eau 
trouble. 

L'oeil de chat d'un gris verdâtre, strié de veines concentriques qui 


paraissent remuer, se déplacer à tout moment, selon les dispositions 
de la lumière. 

La cymophane avec des moiïres azurées courant sur la teinte 
laiteuse qui flotte à l'intérieur. 

La saphirine qui allume des feux bleuâtres de phosphore sur un 
fond de chocolat, brun sourd. 

Le lapidaire prenait note à mesure des endroits où devaient être 
incrustées les pierres. Et la bordure de la carapace, dit-il à des 
Esseintes? 

Celui-ci avait d'abord songé à quelques opales et à quelques 
hydrophanes; mais ces pierres intéressantes par l'hésitation de leurs 
couleurs, par le doute de leurs flammes, sont par trop insoumises et 
infidèles; l'opale a une sensibilité toute rhumatismale; le jeu de ses 
rayons s'altère suivant l'humidité, la chaleur ou le froid; quant à 
l'hydrophane elle ne brûle que dans l'eau et ne consent à allumer sa 
braise grise qu'alors qu'on la mouille. 

Il se décida enfin pour des minéraux dont les reflets devaient 
s'alterner: pour l'hyacinthe de Compostelle, rouge acajou; l'aigue 
marine, vert glauque; le rubis-balais, rose vinaigre; le rubis de 
Sudermanie, ardoise pâle. Leurs faibles chatoiements suffisaient à 
éclairer les ténèbres de l'écaille et laissaient sa valeur à la floraison 
des pierreries qu'ils entouraient d'une mince guirlande de feux 
vagues. 

Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un coin de sa salle 
à manger, la tortue qui rutilait dans la pénombre. 

Il se sentit parfaitement heureux; ses yeux se grisaient à ces 
resplendissements de corolles en flammes sur un fond d'or; puis, 
contrairement à son habitude, il avait appétit et il trempait ses 
rôties enduites d'un extraordinaire beurre dans une tasse de thé, un 
impeccable mélange de Si-a-Fayoune, de Mo-you-tann, et de 
Khansky, des thés jaunes, venus de Chine en Russie par 
d'exceptionnelles caravanes. 

Il buvait ce parfum liquide dans ces porcelaines de la Chine, dites 
coquilles d'oeufs, tant elles sont diaphanes et légères et, de même 
qu'il n'admettait que ces adorables tasses, il ne se servait également, 
en fait de couverts, que d'authentique vermeil, un peu dédoré, alors 
que l'argent apparaît un tantinet, sous la couche fatiguée de l'or et 
lui donne ainsi une teinte d'une douceur ancienne, toute épuisée, 
toute moribonde. 

Après qu'il eut bu sa dernière gorgée, il rentra dans son cabinet et 


fit apporter par le domestique la tortue qui s'obstinait à ne pas 
bouger. 

La neige tombait. Aux lumières des lampes, des herbes de glace 
poussaient derrière les vitres bleuâtres et le givre, pareil à du sucre 
fondu, scintillait dans les culs de bouteille des carreaux étiquetés 
d'or. 

Un silence profond enveloppait la maisonnette engourdie dans les 
ténèbres. 

Des Esseintes rêvassait; le brasier chargé de bûches emplissait 
d'effluves brûlants la pièce; il entrouvrit la fenêtre. 

Ainsi qu'une haute tenture de contre-hermine, le ciel se levait 
devant lui, noir et moucheté de blanc. 

Un vent glacial courut, accéléra le vol éperdu de la neige, 
intervertit l'ordre des couleurs. 

La tenture héraldique du ciel se retourna, devint une véritable 
hermine blanche, mouchetée de noir, à son tour, par les points de 
nuit dispersés entre les flocons. 

Il referma la croisée; ce brusque passage sans transition, de la 
chaleur torride, aux frimas du plein hiver l'avait saisi; il se 
recroquevilla près du feu et l'idée lui vint d'avaler un spiritueux qui 
le réchauffât. 

Il s'en fut dans la salle à manger où, pratiquée dans l'une des 
cloisons, une armoire contenait une série de petites tonnes, rangées 
côte à côte, sur de minuscules chantiers de bois de santal, percées 
de robinets d'argent au bas du ventre. 

Il appelait cette réunion de barils à liqueurs, son orgue à bouche. 

Une tige pouvait rejoindre tous les robinets, les asservir à un 
mouvement unique, de sorte qu'une fois l'appareil en place, il 
suffisait de toucher un bouton dissimulé dans la boiserie, pour que 
toutes les cannelles, tournées en même temps, remplissent de 
liqueur les imperceptibles gobelets placés au-dessous d'elles. 

L'orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs étiquetés "flûte, cor, 
voix céleste" étaient tirés, prêts à la manoeuvre. Des Esseintes 
buvait une goutte, ici, là, se jouait des symphonies intérieures, 
arrivait à se procurer, dans le gosier, des sensations analogues à 
celles que la musique verse à l'oreille. 

Du reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme goût, au 
son d'un instrument. Le curaçao sec, par exemple, à la clarinette 
dont le chant est aigrelet et velouté; le kummel au hautbois dont le 
timbre sonore nasille; la menthe et l'anisette, à la flûte, tout à la fois 


sucrée et poivrée, piaulante et douce; tandis que, pour compléter 
l'orchestre, le kirsch sonne furieusement de la trompette; le gin et le 
whisky emportent le palais avec leurs stridents éclats de pistons et 
de trombones, l'eau-de-vie de marc fulmine avec les assourdissants 
vacarmes des tubas, pendant que roulent les coups de tonnerre de la 
cymbale et de la caisse frappés à tour de bras, dans la peau de la 
bouche, par les rakis de Chio et les mastics! 

Il pensait aussi que l'assimilation pouvait s'étendre, que des 
quatuors d'instruments à cordes pouvaient fonctionner sous la voûte 
palatine, avec le violon représentant la vieille eau-de-vie, fumeuse 
et fine, aiguë et frêle; avec l'alto simulé par le rhum plus robuste, 
plus ronflant, plus sourd, avec le vespétro déchirant et prolongé, 
mélancolique et caressant comme un violoncelle; avec la 
contrebasse, corsée, solide et noire comme un pur et vieux bitter. 
On pouvait même, si l'on voulait former un quintette, adjoindre un 
cinquième instrument, la harpe, qu'imitait par une vraisemblable 
analogie, la saveur vibrante, la note argentine, détachée et grêle du 
cumin sec. 

La similitude se prolongeait encore: des relations de tons 
existaient dans la musique des liqueurs; ainsi pour ne citer qu'une 
note, la bénédictine figure, pour ainsi dire, le ton mineur de ce ton 
majeur des alcools que les partitions commerciales désignent sous le 
signe de chartreuse verte. 

Ces principes une fois admis, il était parvenu, grâce à d'érudites 
expériences, à se jouer sur la langue de silencieuses mélodies, de 
muettes marches funèbres à grand spectacle, à entendre, dans sa 
bouche, des solis de menthe, des duos de vespétro et de rhum. 

Il arrivait même à transférer dans sa mâchoire de véritables 
morceaux de musique, suivant le compositeur, pas à pas, rendant sa 
pensée, ses effets, ses nuances, par des unions ou des contrastes 
voisins de liqueurs, par d'approximatifs et savants mélanges. 

D'autres fois, il composait lui-même des mélodies, exécutait des 
pastorales avec le bénin cassis qui lui faisait roulader, dans la gorge, 
des chants emperlés de rossignol, avec le tendre cacao-chouva qui 
fredonnait de sirupeuses bergerades, telles que "les romances 
d'Estelle" et les "Ah! vous dirai-je, maman" du temps jadis. 

Mais, ce soir-là, des Esseintes n'avait nulle envie d'écouter le goût 
de la musique; il se borna à enlever une note au clavier de son 
orgue, en emportant un petit gobelet qu'il avait préalablement 
rempli d'un véridique whisky d'Irlande. 


Il se renfonça dans son fauteuil et huma lentement ce suc 
fermenté d'avoine et d'orge; un fumet prononcé de créosote lui 
empuantit la bouche. 

Peu à peu, en buvant, sa pensée suivit l'impression maintenant 
ravivée de son palais, emboîta le pas à la saveur du whisky, réveilla, 
par une fatale exactitude d'odeurs, des souvenirs effacés depuis des 
ans. 

Ce fleur phéniqué, âcre, lui remémorait forcément l'identique 
senteur dont il avait eu la langue pleine au temps où les dentistes 
travaillaient dans sa gencive. 

Une fois lancé sur cette piste, sa rêverie, d'abord éparse sur tous 
les praticiens qu'il avait connus, se rassembla et convergea sur l'un 
d'entre eux dont l'excentrique rappel s'était plus particulièrement 
gravé dans sa mémoire. 

Il y avait de cela, trois années; pris, au milieu d'une nuit, d'une 
abominable rage de dents, il se tamponnait la joue, butait contre les 
meubles, arpentait, semblable à un fou, sa chambre. 

C'était une molaire déjà plombée; aucune guérison n'était 
possible; la clef seule des dentistes pouvait remédier au mal. Il 
attendait, tout enfièvré, le jour, résolu à supporter les plus atroces 
des opérations, pourvu qu'elles missent fin à ses souffrances. 

Tout en se tenant la mâchoire, il se demandait comment faire. Les 
dentistes qui le soignaient étaient de riches négociants qu'on ne 
voyait point à sa guise; il fallait convenir avec eux de visites, 
d'heures de rendez-vous. C'est inacceptable, je ne puis différer plus 
longtemps, disait-il; il se décida à aller chez le premier venu, à 
courir chez un quenottier du peuple, un de ces gens à poigne de fer 
qui, s'ils ignorent l'art bien inutile d'ailleurs de panser les caries et 
d'obturer les trous, savent extirper, avec une rapidité sans pareille, 
les chicots les plus tenaces; chez ceux-là, c'est ouvert au petit jour et 
l'on n'attend pas. Sept heures sonnèrent enfin. Il se précipita hors de 
chez lui, et se rappelant le nom connu d'un mécanicien qui 
s'intitulait dentiste populaire et logeait au coin d'un quai, il s'élança 
dans les rues en mordant son mouchoir, en renfonçant ses larmes. 

Arrivé devant la maison, reconnaissable à un immense écriteau de 
bois noir où le nom de "Gatonax" s'étalait en d'énormes lettres 
couleur de potiron, et en deux petites armoires vitrées où des dents 
de pâte étaient soigneusement alignées dans des gencives de cire 
rose, reliées entre elles par des ressorts mécaniques de laiton, il 
haleta, la sueur aux tempes; une transe horrible lui vint, un frisson 


lui glissa sur la peau, un apaisement eut lieu, la souffrance s'arrêta, 
la dent se tut. 

Il restait, stupide, sur le trottoir; il s'était enfin roidi contre 
l'angoisse, avait escaladé un escalier obscur, grimpé quatre à quatre 
jusqu'au troisième étage. Là, il s'était trouvé devant une porte où 
une plaque d'émail répétait, inscrit avec des lettres d'un bleu 
céleste, le nom de l'enseigne. Il avait tiré la sonnette, puis, 
épouvanté par les larges crachats rouges qu'il apercevait collés sur 
les marches, il fit volte-face, résolu à souffrir des dents, toute sa vie, 
quand un cri déchirant perça les cloisons, emplit la cage de 
l'escalier, le cloua d'horreur, sur place, en même temps qu'une porte 
s'ouvrit et qu'une vieille femme le pria d'entrer. 

La honte l'avait emporté sur la peur; il avait été introduit dans 
une salle à manger; une autre porte avait claqué, donnant passage à 
un terrible grenadier, vêtu d'une redingote et d'un pantalon noirs, 
en bois; des Esseintes le suivit dans une autre pièce. 

Ses sensations devenaient, dès ce moment, confuses. Vaguement 
il se souvenait de s'être affaissé, en face d'une fenêtre, dans un 
fauteuil, d'avoir balbutié, en mettant un doigt sur sa dent: "elle a été 
déjà plombée; j'ai peur qu'il n'y ait rien à faire." 

L'homme avait immédiatement supprimé ces explications, en lui 
enfonçant un index énorme dans la bouche; puis, tout en 
grommelant sous ses moustaches vernies, en crocs, il avait pris un 
instrument sur une table. Alors la grande scène avait commencé. 
Cramponné aux bras du fauteuil, des Esseintes avait senti, dans la 
joue, du froid, puis ses yeux avaient vu trente-six chandelles et il 
s'était mis, souffrant des douleurs inouïes, à battre des pieds et à 
bêler ainsi qu'une bête qu'on assassine. Un craquement s'était fait 
entendre, la molaire se cassait, en venant; il lui avait alors semblé 
qu'on lui arrachaït la tête, qu'on lui fracassait le crâne; il avait 
perdu la raison, avait hurlé de toutes ses forces, s'était furieusement 
défendu contre l'homme qui se ruait de nouveau sur lui comme s'il 
voulait lui entrer son bras jusqu'au fond du ventre, s'était 
brusquement reculé d'un pas, et levant le corps attaché à la 
mâchoire, l'avait laissé brutalement retomber, sur le derrière, dans 
le fauteuil, tandis que, debout, emplissant la fenêtre, il soufflait, 
brandissant au bout de son davier, une dent bleue où pendait du 
rouge! 

Anéanti, des Esseintes avait dégobillé du sang plein une cuvette, 
refusé, d'un geste, à la vieille femme qui rentrait, l'offrande de son 


chicot qu'elle s'apprêtait à envelopper dans un journal et il avait fui, 
payant deux francs, lançant, à son tour, des crachats sanglants sur 
les marches, et il s'était retrouvé, dans la rue, joyeux, rajeuni de dix 
ans, s'intéressant aux moindres choses. 

- Brou! fit-il, attristé par l'assaut de ces souvenirs. Il se leva pour 
rompre l'horrible charme de cette vision et, revenu dans la vie 
présente, il s'inquiéta de la tortue. 

Elle ne bougeait toujours point, il la palpa - elle était morte. Sans 
doute habituée à une existence sédentaire, à une humble vie passée 
sous sa pauvre carapace, elle n'avait pu supporter le luxe 
éblouissant qu'on lui imposait, la rutilante chape dont on l'avait 
vêtue, les pierreries dont on lui avait pavé le dos, comme un 
ciboire. 


Chapitre 


En même temps que s'appointait son désir de se soustraire à une 
haïssable époque d'indignes muflements, le besoin de ne plus voir 
de tableaux représentant l'effigie humaine tâchant à Paris entre 
quatre murs, ou errant en quête d'argent par les rues, était devenu 
pour lui plus despotique. 

Après s'être désintéressé de l'existence contemporaine, il avait 
résolu de ne pas introduire dans sa cellule des larves de 
répugnances ou de regrets, aussi, avait-il voulu une peinture subtile, 
exquise, baignant dans un rêve ancien, dans une corruption antique, 
loin de nos moeurs, loin de nos jours. 

Il avait voulu, pour la délectation de son esprit et la joie de ses 
yeux, quelques oeuvres suggestives le jetant dans un monde 
inconnu, lui dévoilant les traces de nouvelles conjectures, lui 
ébranlant le système nerveux par d'érudites hystéries, par des 
cauchemars compliqués, par des visions nonchalantes et atroces. 

Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en de 
longs transports, Gustave Moreau. 

Il avait acquis ses deux chefs-d'oeuvre et, pendant des nuits, il 
rêvait devant l'un deux, le tableau de la Salomé ainsi conçu: 

Un trône se dressait, pareil au maître-autel d'une cathédrale, sous 
d'innombrables voûtes jaillissant de colonnes trapues ainsi que des 
piliers romans, émaillées de briques polychromes, serties de 
mosaïques, incrustées de lapis et de sardoines, dans un palais 
semblable à une basilique d'une architecture tout à la fois 
musulmane et byzantine. 

Au centre du tabernacle surmontant l'autel précédé de marches en 


forme de demi-vasques, le Tétrarque Hérode était assis, coiffé d'une 
tiare, les jambes rapprochées, les mains sur les genoux. 

La figure était jaune, parcheminée, annelée de rides, décimée par 
l'âge; sa longue barbe flottait comme un nuage blanc sur les étoiles 
en pierreries qui constellaient la robe d'orfroi plaquée sur sa 
poitrine. 

Autour de cette statue, immobile, figée dans une pose hiératique 
de dieu hindou, des parfums brüûlaient, dégorgeant des nuées de 
vapeurs que trouaient, de même que des yeux phosphorés de bêtes, 
les feux des pierres enchâssées dans les parois du trône; puis la 
vapeur montait, se déroulait sous les arcades où la fumée bleue se 
mêlait à la poudre d'or des grands rayons de jour, tombés des 
dômes. 

Dans l'odeur perverse des parfums, dans l'atmosphère surchauffée 
de cette église, Salomé, le bras gauche étendu, en un geste de 
commandement, le bras droit replié, tenant à la hauteur du visage 
un grand lotus, s'avance lentement sur les pointes, aux accords 
d'une guitare dont une femme accroupie pince les cordes. 

La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence la 
lubrique danse qui doit réveiller les sens assoupis du vieil Hérode; 
ses seins ondulent et, au frottement de ses colliers qui 
tourbillonnent, leurs bouts se dressent; sur la moiteur de sa peau les 
diamants, attachés, scintillent; ses bracelets, ses ceintures, ses 
bagues, crachent des étincelles; sur sa robe triomphale, couturée de 
perles, ramagée d'argent, lamée d'or, la cuirasse des orfèvreries dont 
chaque maille est une pierre, entre en combustion, croise des 
serpenteaux de feu, grouille sur la chair mate, sur la peau rose thé, 
ainsi que des insectes splendides aux élytres éblouissants, marbrés 
de carmin, ponctués de jaune aurore, diaprés de bleu d'acier, tigrés 
de vert paon. 

Concentrée, les yeux fixes, semblable à une somnambule, elle ne 
voit ni le Tétrarque qui frémit, ni sa mère, la féroce Hérodias, qui la 
surveille, ni l'hermaphrodite ou l'eunuque qui se tient, le sabre au 
poing, en bas du trône, une terrible figure, voilée jusqu'aux joues, et 
dont la mamelle de châtré pend, de même qu'une gourde, sous sa 
tunique bariolée d'orange. 

Ce type de la Salomé si hantant pour les artistes et pour les 
poètes, obsédait, depuis des années, des Esseintes. Combien de fois 
avait-il lu dans la vieille bible de Pierre Variquet, traduite par les 
docteurs en théologie de l'Université de Louvain, l'évangile de saint 


Mathieu qui raconte en de naïves et brèves phrases, la décollation 
du Précurseur; combien de fois avait-il rêvé, entre ces lignes: 

"Au jour du festin de la Nativité d'Hérode, la fille d'Hérodias 
dansa au milieu et plut à Hérode. 

"Dont lui promit, avec serment, de lui donner tout ce qu'elle lui 
demanderait. 

"Elle donc, induite par sa mère, dit: Donne-moi, en un plat, la tête 
de Jean-Baptiste. 

"Et le roi fut marri, mais à cause du serment et de ceux qui 
étaient assis à table avec lui, il commanda qu'elle lui fût baillée. 

"Et envoya décapiter Jean, en la prison. 

"Et fut la tête d'icelui apportée dans un plat et donnée à la fille et 
elle la présenta à sa mère." 

Mais ni saint Mathieu, ni saint Marc, ni saint Luc, ni les autres 
évangélistes ne s'étendaient sur les charmes délirants, sur les actives 
dépravations de la danseuse. Elle demeurait effacée, se perdait, 
mystérieuse et pâmée, dans le brouillard lointain des siècles, 
insaisissable pour les esprits précis et terre à terre, accessible 
seulement aux cervelles ébranlées, aiguisées, comme rendues 
visionnaires par la névrose; rebelle aux peintres de la chair, à 
Rubens qui la déguisa en une bouchère des Flandres, 
incompréhensible pour tous les écrivains qui n'ont jamais pu rendre 
l'inquiétante exaltation de la danseuse, la grandeur raffinée de 
l'assassine. 

Dans l'oeuvre de Gustave Moreau, conçue en dehors de toutes les 
données du Testament, des Esseintes voyait enfin réalisée cette 
Salomé, surhumaine et étrange qu'il avait rêvée. Elle n'était plus 
seulement la baladine qui arrache à un vieillard, par une torsion 
corrompue de ses reins, un cri de désir et de rut; qui rompt 
l'énergie, fond la volonté d'un roi, par des remous de seins, des 
secousses de ventre, des frissons de cuisse; elle devenait, en quelque 
sorte, la déité symbolique de l'indestructible Luxure, la déesse de 
l'immortelle Hystérie, la Beauté maudite, élue entre toutes par la 
catalepsie qui lui raidit les chairs et lui durcit les muscles la Bête 
monstrueuse, indifférente, irresponsable, insensible, empoisonnant, 
de même que l'Hélène antique, tout ce qui l'approche, tout ce qui la 
voit, tout ce qu'elle touche. 

Ainsi comprise, elle appartenait aux théogonies de l'extrême 
Orient; elle ne relevait plus des traditions bibliques, ne pouvait 
même plus être assimilée à la vivante image de Babylone, à la 


royale Prostituée de l'Apocalypse, accoutrée, comme elle, de joyaux 
et de pourpre, fardée comme elle; car celle-là n'était pas jetée par 
une puissance fatidique, par une force suprême, dans les attirantes 
abjections de la débauche. 

Le peintre semblait d'ailleurs avoir voulu affirmer sa volonté de 
rester hors des siècles, de ne point préciser d'origine, de pays, 
d'époque, en mettant sa Salomé au milieu de cet extraordinaire 
palais, d'un style confus et grandiose, en la vêtant de somptueuses 
et chimériques robes, en la mitrant d'un incertain diadème en forme 
de tour phénicienne tel qu'en porte la Salammbô, en lui plaçant 
enfin dans la main le sceptre d'Isis, la fleur sacrée de l'égypte et de 
l'Inde, le grand lotus. 

Des Esseintes cherchait le sens de cet emblème. Avait-il cette 
signification phallique que lui prêtent les cultes primordiaux de 
l'Inde; annonçaïit-il au vieil Hérode, une oblation de virginité, un 
échange de sang, une plaie impure sollicitée, offerte sous la 
condition expresse d'un meurtre; ou représentait-il l'allégorie de la 
fécondité, le mythe hindou de la vie, une existence tenue entre des 
doigts de femme, arrachée, foulée par des mains palpitantes 
d'homme qu'une démence envahit, qu'une crise de la chair égare? 

Peut-être aussi qu'en armant son énigmatique déesse du lotus 
vénéré, le peintre avait songé à la danseuse, à la femme mortelle, au 
Vase souillé, cause de tous les péchés et de tous les crimes; peut-être 
s'était-il souvenu des rites de la vieille égypte, des cérémonies 
sépulcrales de l'embaumement, alors que les chimistes et les prêtres 
étendent le cadavre de la morte sur un banc de jaspe, lui tirent avec 
des aiguilles courbes la cervelle par les fosses du nez, les entrailles 
par l'incision pratiquée dans son flanc gauche, puis avant de lui 
dorer les ongles et les dents, avant de l'enduire de bitumes et 
d'essences, lui insèrent, dans les parties sexuelles, pour les purifier, 
les chastes pétales de la divine fleur. 

Quoi qu'il en fût, une irrésistible fascination se dégageait de cette 
toile, mais l'aquarelle intitulée L'Apparition était peut-être plus 
inquiétante encore. 

Là, le palais d'Hérode s'élançait, ainsi qu'un Alhambra, sur de 
légères colonnes irisées de carreaux moresques, scellés comme par 
un béton d'argent, comme par un ciment d'or, des arabesques 
partaient de losanges en lazuli, filaient tout le long des coupoles où, 
sur des marqueteries de nacre, rampaient des lueurs d'arc-en-ciel, 
des feux de prisme. 


Le meurtre était accompli; maintenant le bourreau se tenait 
impassible, les mains sur le pommeau de sa longue épée, tachée de 
sang. 

Le chef décapité du saint s'était élevé du plat posé sur les dalles et 
il regardait, livide, la bouche décolorée, ouverte, le cou cramoisi, 
dégouttant de larmes. Une mosaïque cernait la figure d'où 
s'échappait une auréole s'irradiant en traits de lumière sous les 
portiques, éclairant l'affreuse ascension de la tête, allumant le globe 
vitreux des prunelles, attachées, en quelque sorte crispées sur la 
danseuse. 

D'un geste d'épouvante, Salomé repousse la terrifiante vision qui 
la cloue, immobile, sur les pointes; ses yeux se dilatent, sa main 
étreint convulsivement sa gorge. 

Elle est presque nue; dans l'ardeur de la danse, les voiles se sont 
défaits, les brocarts ont croulé; elle n'est plus vêtue que de matières 
orfévries et de minéraux lucides; un gorgerin lui serre de même 
qu'un corselet la taille, et, ainsi qu'une agrafe superbe, un 
merveilleux joyau darde des éclairs dans la rainure de ses deux 
seins; plus bas, aux hanches, une ceinture l'entoure, cache le haut 
de ses cuisses que bat une gigantesque pendeloque où coule une 
rivière d'escarboucles et d'émeraudes; enfin, sur le corps resté nu, 
entre le gorgerin et la ceinture, le ventre bombe, creusé d'un 
nombril dont le trou semble un cachet gravé d'onyx, aux tons 
laiteux, aux teintes de rose d'ongle. 

Sous les traits ardents échappés de la tête du Précurseur, toutes 
les facettes des joailleries s'embrasent; les pierres s'animent, 
dessinent le corps de la femme en traits incandescents; la piquent au 
cou, aux jambes, aux bras, de points de feu, vermeils comme des 
charbons, violets comme des jets de gaz, bleus comme des flammes 
d'alcool, blancs comme des rayons d'astre. 

L'horrible tête flamboie, saignant toujours, mettant des caillots de 
pourpre sombre, aux pointes de la barbe et des cheveux. Visible 
pour la Salomé seule, elle n'étreint pas de son morne regard, 
l'Hérodias qui rêve à ses haïnes enfin abouties, le Tétrarque, qui, 
penché un peu en avant, les mains sur les genoux, halète encore, 
affolé par cette nudité de femme imprégnée de senteurs fauves, 
roulée dans les baumes, fumée dans les encens et dans les myrrhes. 

Tel que le vieux roi, des Esseintes demeurait écrasé, anéanti, pris 
de vertige, devant cette danseuse, moins majestueuse, moins 
hautaine, mais plus troublante que la Salomé du tableau à l'huile. 


Dans l'insensible et impitoyable statue, dans l'innocente et 
dangereuse idole, l'érotisme, la terreur de l'être humain s'étaient fait 
jour; le grand lotus avait disparu, la déesse s'était évanouie; un 
effroyable cauchemar étranglait maintenant l'histrionne, extasiée 
par le tournoiement de la danse, la courtisane, pétrifiée, hypnotisée 
par l'épouvante. 

Ici, elle était vraiment fille; elle obéissait à son tempérament de 
femme ardente et cruelle; elle vivait, plus raffinée et plus sauvage, 
plus exécrable et plus exquise; elle réveillait plus énergiquement les 
sens en léthargie de l'homme, ensorcelait, domptait plus sûrement 
ses volontés, avec son charme de grande fleur vénérienne, poussée 
dans des couches sacrilèges, élevée dans des serres impies. 

Comme le disait des Esseintes, jamais, à aucune époque, 
l'aquarelle n'avait pu atteindre cet éclat de coloris; jamais la 
pauvreté des couleurs chimiques n'avait ainsi fait jaillir sur le papier 
des coruscations semblables de pierres, des lueurs pareilles de 
vitraux frappés de rais de soleil, des fastes aussi fabuleux, aussi 
aveuglants de tissus et de chairs. 

Et, perdu dans sa contemplation, il scrutait les origines de ce 
grand artiste, de ce païen mystique, de cet illuminé qui pouvait 
s'abstraire assez du monde pour voir, en plein Paris, resplendir les 
cruelles visions, les féeriques apothéoses des autres âges. 

Sa filiation, des Esseintes la suivait à peine; çà et là, de vagues 
souvenirs de Mantegna et de Jacopo de Barbarj;, çà et là, de 
confuses hantises du Vinci et des fièvres de couleurs à la Delacroix; 
mais l'influence de ces maîtres restait, en somme, imperceptible: la 
vérité était que Gustave Moreau ne dérivait de personne. Sans 
ascendant véritable, sans descendants possibles, il demeurait, dans 
l'art contemporain, unique. Remontant aux sources 
ethnographiques, aux origines des mythologies dont il comparaïit et 
démêlait les sanglantes énigmes; réunissant, fondant en une seule 
les légendes issues de l'Extrême Orient et métamorphosées par les 
croyances des autres peuples, il justifiait ainsi ses fusions 
architectoniques, ses amalgames luxueux et inattendus d'étoffes, ses 
hiératiques et sinistres allégories aiguisées par les inquiètes 
perspicuités d'un nervosisme tout moderne; et il restait à jamais 
douloureux, hanté par les symboles des perversités et des amours 
surhumaïines, des stupres divins consommés sans abandons et sans 
espoirs. 

Il È y avait dans ses oeuvres désespérées et érudites un 


enchantement singulier, une incantation vous remuant jusqu'au 
fond des entrailles, comme celle de certains poèmes de Baudelaire, 
et l'on demeurait ébahi, songeur, déconcerté, par cet art qui 
franchissait les limites de la peinture, empruntait à l'art d'écrire ses 
plus subtiles évocations, à l'art du Limosin ses plus merveilleux 
éclats, à l'art du lapidaire et du graveur ses finesses les plus 
exquises. Ces deux images de la Salomé, pour lesquelles 
l'admiration de des Esseintes était sans borne, vivaient, sous ses 
yeux, pendues aux murailles de son cabinet de travail, sur des 
panneaux réservés entre les rayons des livres. 

Mais là ne se bornaïent point les achats de tableaux qu'il avait 
effectués dans le but de parer sa solitude. 

Bien qu'il eût sacrifié tout le premier et unique étage de sa 
maison qu'il n'habitait personnellement pas, le rez-de-chaussée avait 
à lui seul nécessité des séries nombreuses de cadres pour habiller les 
murs. 

Ce rez-de-chaussée était ainsi distribué: 

Un cabinet de toilette, communiquant avec la chambre à coucher, 
occupait l'une des encoignures de la bâtisse; de la chambre à 
coucher l'on passait dans la bibliothèque, de la bibliothèque dans la 
salle à manger, qui formait l'autre encoignure. 

Ces pièces composant l'une des faces du logement, s'étendaient, 
en ligne droite, percées de fenêtres ouvertes sur la vallée d'Aunay. 

L'autre face de l'habitation était constituée par quatre pièces 
exactement semblables, en tant que disposition, aux premières. 
Ainsi la cuisine faisait coude, correspondait à la salle à manger; un 
grand vestibule, servant d'entrée au logis, à la bibliothèque; une 
sorte de boudoir, à la chambre à coucher; les privés dessinant un 
angle, au cabinet de toilette. 

Toutes ces pièces prenaient jour du côté opposé à la vallée 
d'Aunay et regardaient la tour du Croy et Châtillon. 

Quant à l'escalier, il était collé sur l'un des flancs de la maison, 
au-dehors; les pas des domestiques ébranlant les marches arrivaient 
ainsi moins distincts, plus sourds, à des Esseintes. 

Il avait fait tapisser de rouge vif le boudoir, et sur toutes les 
cloisons de la pièce, accrocher dans des bordures d'ébène des 
estampes de Jan Luyken, un vieux graveur de Hollande, presque 
inconnu en France. 

Il possédait de cet artiste fantasque et lugubre, véhément et 
farouche, la série de ses Persécutions religieuses, d'épouvantables 


planches contenant tous les supplices que la folie des religions a 
inventés, des planches où hurlait le spectacle des souffrances 
humaines, des corps rissolés sur des brasiers, des crânes décalottés 
avec des sabres, trépanés avec des clous, entaillés avec des scies, des 
intestins dévidés du ventre et enroulés sur des bobines, des ongles 
lentement arrachés avec des tenailles, des prunelles crevées, des 
paupières retournées avec des pointes, des membres disloqués, 
cassés avec soin, des os mis à nu, longuement râclés avec des lames. 

Ces oeuvres pleines d'abominables imaginations, puant le brûlé, 
suant le sang, remplies de cris d'horreur et d'anathèmes, donnaient 
la chair de poule à des Esseintes qu'elles retenaient suffoqué dans ce 
cabinet rouge. 

Mais, en sus des frissons qu'elles apportaient, en sus aussi du 
terrible talent de cet homme, de l'extraordinaire vie qui animaiïit ses 
personnages, l'on découvrait chez ses étonnants pullulements de 
foule, chez ses flots de peuple enlevés avec une dextérité de pointe 
rappelant celle de Callot, mais avec une puissance que n'eut jamais 
cet amusant gribouilleur, des reconstitutions curieuses de milieux et 
d'époques; l'architecture, les costumes, les moeurs au temps des 
Macchabées, à Rome, sous les persécutions des chrétiens, en 
Espagne, sous le règne de l'inquisition, en France, au moyen âge et à 
l'époque des Saint-Barthélemy et des Dragonnades, étaient observés 
avec un soin méticuleux, notés avec une science extrême. 

Ces estampes étaient des mines à renseignements: on pouvait les 
contempler sans se lasser, pendant des heures; profondément 
suggestives en réflexions, elles aidaient souvent des Esseintes à tuer 
les journées rebelles aux livres. 

La vie de Luyken était pour lui un attrait de plus; elle expliquait 
d'ailleurs l'hallucination de son oeuvre. Calviniste fervent, sectaire 
endurci, affolé de cantiques et de prières, il composait des poésies 
religieuses qu'il illustrait, paraphrasait en vers les psaumes, 
s'abîmait dans la lecture de la Bible d'où il sortait, extasié, hagard, 
le cerveau hanté par des sujets sanglants, la bouche tordue par les 
malédictions de la Réforme, par ses chants de terreur et de colère. 

Avec cela, il méprisait le monde, abandonnaït ses biens aux 
pauvres, vivait d'un morceau de pain; il avait fini par s'embarquer, 
avec une vieille servante, fanatisée par lui, et il allait au hasard, où 
abordait son bateau, prêchant partout l'évangile, s'essayant à ne 
plus manger, devenu à peu près fou, presque sauvage. 

Dans la pièce voisine, plus grande, dans le vestibule vêtu de 


boiseries de cèdre, couleur de boîte à cigare, s'étageaient d'autres 
gravures, d'autres dessins bizarres. 

La Comédie de la Mort, de Bresdin, où dans un invraisemblable 
paysage, hérissé d'arbres, de taillis, de touffes, affectant des formes 
de démons et de fantômes, couvert d'oiseaux à têtes de rats, à 
queues de légumes, sur un terrain semé de vertèbres, de côtes, de 
crânes, des saules se dressent, noueux et crevassés, surmontés de 
squelettes agitant, les bras en l'air, un bouquet, entonnant un chant 
de victoire, tandis qu'un Christ s'enfuit dans un ciel pommelé, qu'un 
ermite réfléchit, la tête dans ses deux mains, au fond d'une grotte, 
qu'un misérable meurt épuisé de privations, exténué de faim, 
étendu sur le dos, les pieds devant une mare. 

Le Bon Samaritain, du même artiste, un immense dessin à la 
plume, tiré sur pierre: un extravagant fouillis de palmiers, de 
sorbiers, de chênes, poussés, tous ensemble, au mépris des saisons 
et des climats, une élancée de forêt vierge, criblée de singes, de 
hiboux, de chouettes, bossuée de vieilles souches aussi difformes 
que des racines de mandragore, une futaie magique, trouée, au 
milieu, par une éclaircie laissant entrevoir, au loin, derrière un 
chameau et le groupe du Samaritain et du blessé, un fleuve, puis 
une ville féerique escaladant l'horizon, montant dans un ciel 
étrange, pointillé d'oiseaux, moutonné de lames, comme gonflé de 
ballots de nuages. 

On eût dit d'un dessin de primitif, d'un vague Albert Dürer, 
composé par un cerveau enfumé d'opium; maïs, bien qu'il aimât la 
finesse des détails et l'imposante allure de cette planche, des 
Esseintes s'arrêtait plus particulièrement devant les autres cadres 
qui ornaient la pièce. 

Ceux-là étaient signés: Odilon Redon. 

Ils renfermaient dans leurs baguettes de poirier brut, liséré d'or, 
des apparitions inconcevables: une tête d'un style mérovingien, 
posée sur une coupe; un homme barbu, tenant tout à la fois, du 
bonze et de l'orateur de réunion publique, touchant du doigt un 
boulet de canon colossal; une épouvantable araignée logeant au 
milieu de son corps une face humaine; puis des fusains partaient 
plus loin encore dans l'effroi du rêve tourmenté par la congestion. 
Ici c'était un énorme dé à jouer où clignait une paupière triste; là 
des paysages, secs, arides, des plaines calcinées, des mouvements de 
sol, des soulèvements volcaniques accrochant des nuées en révolte, 
des ciels stagnants et livides; parfois même les sujets semblaient 


empruntés au cauchemar de la science, remonter aux temps 
préhistoriques; une flore monstrueuse s'épanouissait sur les roches; 
partout des blocs erratiques, des boues glaciaires, des personnages 
dont le type simien, les épais maxillaires, les arcades des sourcils en 
avant, le front fuyant, le sommet aplati du crâne, rappelaient la tête 
ancestrale, la tête de la première période quaternaire, de l'homme 
encore frugivore et dénué de parole, contemporain du mammouth, 
du rhinocéros aux narines cloisonnées et du grand ours. Ces dessins 
étaient en dehors de tout; ils sautaient, pour la plupart, par-dessus 
les bornes de la peinture, innovaient un fantastique très spécial, un 
fantastique de maladie et de délire. 

Et, en effet, tels de ces visages, mangés par des yeux immenses, 
par des yeux fous; tels de ces corps grandis outre mesure ou 
déformés comme au travers d'une carafe, évoquaient dans la 
mémoire de des Esseintes des souvenirs de fièvre typhoïde, des 
souvenirs restés quand même des nuits brûlantes, des affreuses 
visions de son enfance. 

Pris d'un indéfinissable malaise, devant ces dessins, comme 
devant certains Proverbes de Goya qu'ils rappelaient, comme au 
sortir aussi d'une lecture d'Edgar Poe dont Odilon Redon semblait 
avoir transposé, dans un art différent, les mirages d'hallucination et 
les effets de peur, il se frottait les yeux et contemplait une 
rayonnante figure qui, du milieu de ces planches agitées, se levait 
sereine et calme, une figure de la Mélancolie, assise, devant le 
disque d'un soleil, sur des rochers, dans une pose accablée et morne. 

Par enchantement, les ténèbres se dissipaient; une tristesse 
charmante, une désolation en quelque sorte alanguie, coulaient 
dans ses pensées, et il méditait longuement devant cette oeuvre qui 
mettait, avec ses points de gouache, semés dans le crayon gras, une 
clarté de vert d'eau et d'or pâle, parmi la noïirceur ininterrompue de 
ces fusains et de ces estampes. 

En outre de cette série des ouvrages de Redon, garnissant presque 
tous les panneaux du vestibule, il avait pendu dans sa chambre à 
coucher, une ébauche désordonnée de Théocopuli, un Christ aux 
teintes singulières, d'un dessin exagéré, d'une couleur féroce, d'une 
énergie détraquée, un tableau de la seconde manière de ce peintre, 
alors qu'il était harcelé par la préoccupation de ne plus ressembler 
au Titien. 

Cette peinture sinistre, aux tons de cirage et de vert cadavre, 


ES 


répondait pour des Esseintes à un certain ordre d'idées sur 


l'ameublement. 

Il n'y avait, selon lui, que deux manières d'organiser une chambre 
à coucher: ou bien en faire une excitante alcôve, un lieu de 
délectation nocturne; ou bien agencer un lieu de solitude et de 
repos, un retrait de pensées, une espèce d'oratoire. 

Dans le premier cas, le style Louis XV s'imposait aux délicats, aux 
gens épuisés surtout par des éréthismes de cervelle; seul, en effet, le 
XVIIIe siècle a su envelopper la femme d'une atmosphère vicieuse, 
contournant les meubles selon la forme de ses charmes, imitant les 
contractions de ses plaisirs; les volutes de ses spasmes, avec les 
ondulations, les tortillements du bois et du cuivre, épiçant la 
langueur sucrée de la blonde, par son décor vif et clair, atténuant le 
goût salé de la brune, par des tapisseries aux tons douceâtres, 
aqueux, presque insapides. 

Cette chambre, il l'avait jadis comprise dans son logement de 
Paris, avec le grand lit blanc laqué qui est un piment de plus, une 
dépravation de vieux passionné, hennissant devant la fausse 
chasteté, devant l'hypocrite pudeur des tendrons de Greuze, devant 
l'artificielle candeur d'un lit polisson, sentant l'enfant et la jeune 
fille. 

Dans l'autre cas - et, maintenant qu'il voulait rompre avec les 
irritants souvenirs de sa vie passée, celui-là était seul possible - il 
fallait façonner une chambre en cellule monastique, maïs alors les 
difficultés s'accumulaient, car il se refusait à accepter, pour sa part, 
l'austère laideur des asiles à pénitence et à prière. 

À force de tourner et de retourner la question sur toutes ses faces, 
il conclut que le but à atteindre pouvait se résumer en celui-ci: 
arranger avec de joyeux objets une chose triste, ou plutôt, tout en 
lui conservant son caractère de laideur, imprimer à l'ensemble de la 
pièce, ainsi traitée, une sorte d'élégance et de distinction; renverser 
l'optique du théâtre dont les vils oripeaux jouent les tissus luxueux 
et chers; obtenir l'effet absolument opposé, en se servant d'étoffes 
magnifiques pour donner l'impression d'une guenille; disposer, en 
un mot, une loge de chartreux qui eût l'air d'être vraie et qui ne le 
fût, bien entendu, pas. 

Il procéda de cette manière: pour imiter le badigeon de l'ocre, le 
jaune administratif et clérical, il fit tendre ses murs en soie safran; 
pour traduire le soubassement couleur chocolat, habituel à ce genre 
de pièces, il revêtit les parois de la cloison de lames en bois violet 
foncé d'amarante. L'effet était séduisant, et il pouvait rappeler, de 


loin pourtant, la déplaisante rigidité du modèle qu'il suivait en le 
transformant; le plafond fut, à son tour, tapissé de blanc écru, 
pouvant simuler le plâtre, sans en avoir cependant les éclats criards; 
quant au froid pavage de la cellule, il réussit assez bien à le copier, 
grâce à un tapis dont le dessin représentait des carreaux rouges, 
avec des places blanchâtres dans la laine, pour feindre l'usure des 
sandales et le frottement des bottes. 

Il meubla cette pièce d'un petit lit de fer, un faux lit de cénobite, 
fabriqué avec d'anciennes ferronneries forgées et polies, rehaussées, 
au chevet et au pied, d'ornementations touffues, de tulipes 
épanouies enlacées à des pampres, empruntées à la rampe du 
superbe escalier d'un vieil hôtel. 

En guise de table de nuit, il installa un antique prie-Dieu dont 
l'intérieur pouvait contenir un vase et dont l'extérieur supportait un 
eucologe; il apposa contre le mur, en face, un banc-d'oeuvre, 
surmonté d'un grand dais à jour garni de miséricordes sculptées en 
plein bois, et il pourvut ses flambeaux d'église de chandelles en 
vraie cire qu'il achetait dans une maison spéciale, réservée aux 
besoins du culte, car il professait un sincère éloignement pour les 
pétroles, pour les schistes, pour les gaz, pour les bougies en 
stéarine, pour tout l'éclairage moderne, si voyant et si brutal. 

Dans son lit, le matin, la tête sur l'oreiller, avant de s'endormir, il 
regardait son Théocopuli dont l'atroce couleur rabrouaïit un peu le 
sourire de l'étoffe jaune et la rappelait à un ton plus grave, et il se 
figurait aisément alors qu'il vivait à cent lieues de Paris, loin du 
monde, dans le fin fond d'un cloître. 

Et, somme toute, l'illusion était facile, puisqu'il menait une 
existence presque analogue à celle d'un religieux. Il avait ainsi les 
avantages de la claustration et il en évitait les inconvénients: la 
discipline soldatesque, le manque de soins, la crasse, la promiscuité, 
le désoeuvrement monotone. De même qu'il avait fait de sa cellule, 
une chambre confortable et tiède, de même il avait rendu sa vie 
normale, douce, entourée de bien-être, occupée et libre. 

Tel qu'un ermite, il était mûr pour l'isolement, harassé de la vie, 
n'attendant plus rien d'elle; tel qu'un moine aussi, il était accablé 
d'une lassitude immense, d'un besoin de recueillement, d'un désir de 
ne plus avoir rien de commun avec les profanes qui étaient, pour 
lui, les utilitaires et les imbéciles. 

En résumé, bien qu'il n'éprouvât aucune vocation pour l'état de 
grâce, il se sentait une réelle sympathie pour ces gens enfermés 


dans des monastères, persécutés par une haineuse société qui ne 
leur pardonne ni le juste mépris qu'ils ont pour elle ni la volonté 
qu'ils affirment de racheter, d'expier, par un long silence, le 
dévergondage toujours croissant de ses conversations saugrenues ou 
niaises. 


Chapitre 


Enfoncé dans un vaste fauteuil à oreillettes, les pieds sur les 
poires en vermeil des chenets, les pantoufles rôties par les bûches 
qui dardaient, en crépitant, comme cinglées par le souffle furieux 
d'un chalumeau, de vives flammes, des Esseintes posa le vieil in- 
quarto qu'il lisait, sur une table, s'étira, alluma une cigarette, puis il 
se prit à rêver délicieusement, lancé à toutes brides sur une piste de 
souvenirs effacée depuis des mois et subitement retracée par le 
rappel d'un nom qui s'éveillait, sans motifs du reste, dans sa 
mémoire. 

Il revoyait, avec une surprenante lucidité, la gêne de son 
camarade d'Aigurande, lorsque, dans une réunion de persévérants 
célibataires, il avait dû avouer les derniers apprêts d'un mariage. On 
se récria, on lui peignit les abominations des sommeils dans le 
même linge; rien n'y fit: la tête perdue, il croyait à l'intelligence de 
sa future femme et prétendait avoir discerné chez elle 
d'exceptionnelles qualités de dévouement et de tendresse. 

Seul, parmi ces jeunes gens, des Esseintes encouragea ses 
résolutions dès qu'il eut appris que sa fiancée désirait loger au coin 
d'un nouveau boulevard, dans l'un de ces modernes appartements 
tournés en rotonde. 

Convaincu de l'impitoyable puissance des petites misères, plus 
désastreuses pour les tempéraments bien trempés que les grandes 
et, se basant sur ce fait que d'Aigurande ne possédait aucune 
fortune et que la dot de sa femme était à peu près nulle, il aperçut, 
dans ce simple souhaïit, une perspective infinie de ridicules maux. 

En effet, d'Aigurande acheta des meubles façonnés en rond, des 


consoles évidées par derrière, faisant le cercle, des supports de 
rideaux en forme d'arc, des tapis taillés en croissants tout un 
mobilier fabriqué sur commande. 

Il dépensa le double des autres, puis, quand sa femme, à court 
d'argent pour ses toilettes, se lassa d'habiter cette rotonde et s'en fut 
occuper un appartement carré, moins cher, aucun meuble ne put ni 
cadrer ni tenir. Peu à peu, cet encombrant mobilier devint une 
source d'interminables ennuis; l'entente déjà fêlée par une vie 
commune, s'effrita de semaine en semaine; ils s'indignèrent, se 
reprochant mutuellement de ne pouvoir demeurer dans ce salon où 
les canapés et les consoles ne touchaient pas aux murs et branlaient 
aussitôt qu'on les frôlait, malgré leurs cales. Les fonds manquèrent 
pour des réparations du reste presque impossibles. Tout devint sujet 
à aigreurs et à querelles, tout depuis les tiroirs qui avaient joué dans 
les meubles mal d'aplomb jusqu'aux larcins de la bonne qui profitait 
de l'inattention des disputes pour piller la caisse; bref, la vie leur fut 
insupportable; lui, s'égaya au dehors; elle, quêta, parmi les 
expédients de l'adultère, l'oubli de sa vie pluvieuse et plate. D'un 
commun avis, ils résilièrent leur baïl et requérirent la séparation de 
COrps. 

- Mon plan de bataille était exact, s'était alors dit des Esseintes, 
qui éprouva cette satisfaction des stratégistes dont les manoeuvres, 
prévues de loin, réussissent. 

En songeant actuellement, devant son feu, au bris de ce ménage 
qu'il avait aidé, par ses bons conseils, à s'unir, il jeta une nouvelle 
brassée de bois, dans la cheminée, et il repartit à toute volée dans 
ses rêves. 

Appartenant au même ordre d'idées, d'autres souvenirs se 
pressaient maintenant. 

Il y avait de cela quelques années, il s'était croisé, rue de Rivoli, 
un soir, avec un galopin d'environ seize ans, un enfant pâlot et fûté, 
tentant de même qu'une fille. Il suçait péniblement une cigarette 
dont le papier crevait, percé par les bûches pointues du caporal. 
Tout en pestant, il frottait sur sa cuisse des allumettes de cuisine qui 
ne partaient point; il les usa toutes. Apercevant alors des Esseintes 
qui l'observait, il s'approcha, la main sur la visière de sa casquette et 
lui demanda poliment du feu. Des Esseintes lui offrit d'aromatiques 
cigarettes de dubèque, puis il entama la conversation et incita 
l'enfant à lui conter son histoire. 

Elle était des plus simples, il s'appelait Auguste Langlois, 


travaillait chez un cartonnier, avait perdu sa mère et possédait un 
père qui le battait comme plâtre. 

Des Esseintes l'écoutait pensif: - Viens boire dit-il. Et il l'emmena 
dans un café où il lui fit servir de violents punchs. - L'enfant buvaiït, 
sans dire mot. - Voyons, fit tout à coup des Esseintes, veux-tu 
t'amuser, ce soir? c'est moi qui paye. Et il avait emmené le petit 
chez madame Laure, une dame qui tenait, rue Mosnier, au 
troisième, un assortiment de fleuristes, dans une série de pièces 
rouges, ornées de glaces rondes, meublées de canapés et de 
cuvettes. 

Là, très ébahi, Auguste avait regardé, en pétrissant le drap de sa 
casquette, un bataillon de femmes dont les bouches peintes 
s'ouvrirent toutes ensemble - Ah le môme! Tiens, il est gentil! 

- Mais, dis donc, mon petit, tu n'as pas l'âge, avait ajouté une 
grande brune, aux yeux à fleur de tête, au nez busqué, qui 
remplissait chez Madame Laure l'indispensable rôle de la belle 
juive. 

Installé, presque chez lui, des Esseintes causait avec la patronne, 
à voix basse. 

- N'aie donc pas peur, bêta, reprit-il, s'adressant à l'enfant. Allons, 
fais ton choix, je régale. Et il poussa doucement le gamin qui tomba 
sur un divan, entre deux femmes. Elles se serrèrent un peu, sur un 
signe de madame, enveloppant les genoux d'Auguste, avec leurs 
peignoirs lui mettant sous le nez leurs épaules poudrées d'un givre 
entêtant et tiède, et il ne bougeaïit plus, le sang aux joues, la bouche 
rêche, les yeux baïissés, hasardant, en dessous, des regards curieux 
qui s'attachaient obstinément au haut des jambes. 

Vanda, la belle Juive, l'embrassa, lui donnant de bons conseils, lui 
recommandant d'obéir à ses père et mère, et ses mains erraient, en 
même temps, avec lenteur, sur l'enfant dont la figure changée se 
pâmait sur son cou, à la renverse. 

- Alors ce n'est pas pour ton compte que tu viens, ce soir, dit à des 
Esseintes madame Laure. Mais où diable as-tu levé ce bambin? 
reprit-elle, quand Auguste eut disparu, emmené par la belle juive. 

- Dans la rue, ma chère. 

- Tu n'es pourtant pas gris, murmura la vieille dame. Puis, après 
réflexion, elle ajouta, avec un sourire maternel: - Je comprends; 
mâtin, dis-donc, il te les faut jeunes, à toi! 

Des Esseintes haussa les épaules. - Tu n'y es pas; oh! maïs pas du 
tout, fit-il; la vérité c'est que je tâche simplement de préparer un 


assassin. Suis bien en effet mon raisonnement. Ce garçon est vierge 
et a atteint l'âge où le sang bouillonne; il pourrait courir après les 
fillettes de son quartier, demeurer honnête, tout en s'amusant, 
avoir, en somme, sa petite part du monotone bonheur réservé aux 
pauvres. Au contraire, en l'amenant ici, au milieu d'un luxe qu'il ne 
soupçonnait même pas et qui se gravera forcément dans sa 
mémoire; en lui offrant, tous les quinze jours, une telle aubaine, il 
prendra l'habitude de ces jouissances que ses moyens lui interdisent; 
admettons qu'il faille trois mois pour qu'elles lui soient devenues 
absolument nécessaires - et, en les espaçant comme je le fais, je ne 
risque pas de le rassasier; - eh bien, au bout de ces trois mois, je 
supprime la petite rente que je vais te verser d'avance pour cette 
bonne action, et alors il volera, afin de séjourner ici; il fera les cent 
dix-neuf coups, pour se rouler sur ce divan et sous ce gaz! 

En poussant les choses à l'extrême, il tuera, je l'espère, le 
monsieur qui apparaîtra mal à propos tandis qu'il tentera de forcer 
son secrétaire: - alors, mon but sera atteint, j'aurai contribué, dans 
la mesure de mes ressources, à créer un gredin, un ennemi de plus 
pour cette hideuse société qui nous rançonne. 

Les femmes ouvrirent de grands yeux. 

- Te voilà? reprit-il, voyant Auguste qui rentrait dans le salon et 
se dérobaït, rouge et penaud, derrière la belle Juive. - Allons, 
gamin, il se fait tard, salue ces dames. Et il lui expliqua dans 
l'escalier qu'il pourrait, chaque quinzaine, se rendre, sans bourse 
délier, chez madame Laure; puis, une fois dans la rue, sur le trottoir, 
regardant l'enfant abasourdi: 

- Nous ne nous verrons plus, fit-il; retourne au plus vite chez ton 
père dont la main est inactive et le démange, et rappelle-toi cette 
parole quasi évangélique: Fais aux autres ce que tu ne veux pas 
qu'ils te fassent; avec cette maxime tu iras loin. - Bonsoir. - Surtout 
ne sois pas ingrat, donne-moi le plus tôt possible de tes nouvelles 
par la voie des gazettes judiciaires. 

- Le petit Judas! murmurait maintenant des Esseintes, en 
tisonnant ses braises; - dire que je n'ai jamais vu son nom figurer 
parmi les faits-divers! - Il est vrai qu'il ne m'a pas été possible de 
jouer serré, que j'ai pu prévoir mais non supprimer certains aléas, 
tels que les carottes de la mère Laure, empochant l'argent sans 
échange de marchandise; la toquade d'une de ces femmes pour 
Auguste qui a peut-être consommé, au bout de ses trois mois, à 
l'oeil; voire même les vices faisandés de la belle Juive qui ont pu 


effrayer ce gamin trop impatient et trop jeune pour se prêter aux 
lents préambules et aux foudroyantes fins des artifices. à moins 
donc qu'il n'ait eu des démêlés avec la justice depuis qu'étant à 
Fontenay, je ne lis plus de feuilles, je suis floué. 

Il se leva et fit plusieurs tours dans sa chambre. - Ce serait tout de 
même dommage, se dit-il, car, en agissant de la sorte, j'avais réalisé 
la parabole laïque, l'allégorie de l'instruction universelle qui, ne 
tendant à rien moins qu'à transmuer tous les gens en des Langlois, 
s'ingénie, au lieu de crever définitivement et par compassion les 
yeux des misérables, à les leur ouvrir tout grands et de force, pour 
qu'ils aperçoivent autour d'eux des sorts immérités et plus cléments, 
des joies plus laminées et plus aiguës et, par conséquent, plus 
désirables et plus chères. 

Et le fait est, continua des Esseintes, poursuivant son 
raisonnement, le fait est que, comme la douleur est un effet de 
l'éducation, comme elle s'élargit et s'acière à mesure que les idées 
naissent: plus on s'efforcera d'équarrir l'intelligence et d'affiner le 
système nerveux des pauvres diables, et plus on développera en eux 
les germes si furieusement vivaces de la souffrance morale et de la 
haine. 

Les lampes charbonnaïient. Il les remonta et consulta sa montre. - 
Trois heures du matin. - Il alluma une cigarette et se replongea dans 
la lecture interrompue par ses rêveries, du vieux poème latin De 
laude castitatis, écrit sous le règne de Gondebald, par Avitus, 
évêque métropolitain de Vienne. 


Chapitre 


Depuis cette nuit où, sans cause apparente, il avait évoqué le 
mélancolique souvenir d'Auguste Langlois, il revécut toute son 
existence. 

Il était maintenant incapable de comprendre un mot aux volumes 
qu'il consultait; ses yeux mêmes ne lisaient plus - il lui sembla que 
son esprit saturé de littérature et d'art se refusait à en absorber 
davantage. 

Il vivait sur lui-même, se nourrissait de sa propre substance, 
pareil à ces bêtes engourdies, tapies dans un trou, pendant l'hiver; la 
solitude avait agi sur son cerveau, de même qu'un narcotique. Après 
l'avoir tout d'abord énervé et tendu, elle amenait une torpeur 
hantée de songeries vagues; elle annihilaïit ses desseins, brisait ses 
volontés, guidait un défilé de rêves qu'il subissait, passivement, sans 
même essayer de s'y soustraire. 

Le tas confus des lectures, des méditations artistiques, qu'il avait 
accumulées depuis son isolement, ainsi qu'un barrage pour arrêter 
le courant des anciens souvenirs, avait été brusquement emporté, et 
le flot s'ébranlait, culbutant le présent, l'avenir, noyant tout sous la 
nappe du passé, emplissant son esprit d'une immense étendue de 
tristesse sur laquelle nageaient, semblables à de ridicules épaves, 
des épisodes sans intérêt de son existence, des riens absurdes. 

Le livre qu'il tenait à la main tombait sur ses genoux; il 
s'abandonnaiïit, regardant, plein de dégoûts et d'alarmes, défiler les 
années de sa vie défunte; elles pivotaient, ruisselaient maintenant 
autour du rappel de madame Laure et d'Auguste, enfoncé, dans ces 
fluctuations, comme un pieu ferme, comme un fait net. Quelle 


époque que celle-là! c'était le temps des soirées dans le monde, des 
courses, des parties de cartes, des amours commandées à l'avance, 
servies, à l'heure, sur le coup de minuit, dans son boudoir rose! Il se 
remémorait des figures, des mines, des mots nuls qui l'obsédaient 
avec cette ténacité des airs vulgaires qu'on ne peut se défendre de 
fredonner, mais qui finissent par s'épuiser, tout à coup, sans qu'on y 
pense. 

Cette période fut de courte durée; il eut une sieste de mémoire, se 
replongea dans ses études latines afin d'effacer jusqu'à l'empreinte 
même de ces retours. 

Le branle était donné; une seconde phase succéda presque 
immédiatement à la première, celle des souvenirs de son enfance, 
celle surtout des ans écoulés chez les Pères. 

Ceux-là étaient plus éloignés et plus certains, gravés d'une façon, 
plus accusée et plus sûre; le parc touffu, les longues allées, les 
plates-bandes, les bancs, tous les détails matériels se levèrent dans 
sa chambre. 

Puis les jardins s'emplirent, il entendit résonner les cris des 
élèves, les rires des professeurs se mêlant aux récréations, jouant à 
la paume, la soutane retroussée, serrée entre les genoux, ou bien 
causant avec les jeunes gens, sans pose ni morgue, ainsi que des 
camarades du même âge, sous les arbres. 

Il se rappela le joug paternel qui s'accommodait mal des 
punitions, se refusait à infliger des cinq cents et des mille vers, se 
contentait de faire "réparer", tandis que les autres s'amusaient, la 
leçon pas sue, recourait plus souvent encore à la simple réprimande, 
entourait l'enfant d'une surveillance active mais douce, cherchant à 
lui être agréable, consentant à des promenades où bon lui semblait, 
le mercredi, saisissant l'occasion de toutes les petites fêtes non 
carillonnées de l'église, pour ajouter à l'ordinaire des repas des 
gâteaux et du vin, pour le régaler de parties de campagne; un joug 
paternel qui consistait à ne pas abrutir l'élève, à discuter avec lui, à 
le traiter déjà en homme, tout en lui conservant le dorlotement d'un 
bambin gâté. 

Ils arrivaient ainsi à prendre sur l'enfant un réel ascendant, à 
pétrir, dans une certaine mesure, les intelligences qu'ils cultivaient, 
à les diriger, dans un sens, à les greffer d'idées spéciales, à assurer la 
croissance de leurs pensées par une méthode insinuante et pateline 
qu'ils continuaient, en s'efforçant de les suivre dans la vie, de les 
soutenir dans leur carrière, en leur adressant ces lettres affectueuses 


comme le dominicain Lacordaire savait en écrire à ses anciens 
élèves de Sorrèze. 

Des Esseintes se rendait compte par lui-même de l'opération qu'il 
se figurait avoir sans résultat subie; son caractère rebelle aux 
conseils pointilleux, fureteur, porté aux controverses, l'avait 
empêché d'être modelé par leur discipline, asservi par leurs leçons; 
une fois sorti du collège, son scepticisme s'était accru; son passage 
au travers d'un monde légitimiste, intolérant et borné, ses 
conversations avec d'inintelligents marguilliers et de bas abbés dont 
les maladresses déchiraient le voile si savamment tissé par les 
Jésuites, avaient encore fortifié son esprit d'indépendance, 
augmenté sa défiance en une foi quelconque. 

Il s'estimait, en somme, dégagé de tout lien, de toute contrainte; il 
avait simplement gardé, contrairement à tous les gens élevés dans 
les lycées ou les pensions laïques, un excellent souvenir de son 
collège et de ses maîtres, et voilà que maintenant, il se consultait, 
en arrivait à se demander si les semences tombées jusqu'à ce jour 
dans un sol stérile, ne commençaient pas à poindre. 

En effet, depuis quelques jours, il se trouvait dans un état d'âme 
indescriptible. Il croyait pendant une seconde, allait d'instinct à la 
religion, puis au moindre raisonnement son attirance vers la foi 
s'évaporait;, mais il restait, malgré tout, plein de trouble. 

Il savait pourtant bien, en descendant en lui, qu'il n'aurait jamais 
l'esprit d'humilité et de pénitence vraiment chrétien; il savait, à n'en 
pouvoir hésiter, que ce moment dont parle Lacordaire, ce moment 
de la grâce "où le dernier trait de lumière pénètre dans l'âme et 
rattache à un centre commun les vérités qui y sont éparses", ne 
viendrait jamais pour lui, il n'éprouvait pas ce besoin de 
mortification et de prière sans lequel, si l'on écoute la majeure 
partie des prêtres, aucune conversion n'est possible; il ne ressentait 
aucun désir d'implorer un Dieu dont la miséricorde lui semblait des 
moins probables; et cependant la sympathie qu'il conservait pour 
ses anciens maîtres arrivait à le faire s'intéresser à leurs travaux, à 
leurs doctrines; ces accents inimitables de la conviction, ces voix 
ardentes d'hommes d'une intelligence supérieure lui revenaient, 
l'amenaient à douter de son esprit et de ses forces. Au milieu de 
cette solitude où il vivait, sans nouvel aliment, sans impressions 
fraîchement subies, sans renouvellement de pensées, sans cet 
échange de sensations venues du dehors, de la fréquentation du 
monde, de l'existence menée en commun; dans ce confinement 


contre nature où il s'entêtait, toutes les questions, oubliées pendant 
son séjour à Paris, se posaient à nouveau, comme d'irritants 
problèmes. 

La lecture des ouvrages latins qu'il aimait, d'ouvrages presque 
tous rédigés par des évêques et par des moines, avait sans doute 
contribué à déterminer cette crise. Enveloppé dans une atmosphère 
de couvent, dans un parfum d'encens qui lui grisaient la tête, il 
s'était exalté les nerfs et par une association d'idées, ces livres 
avaient fini par refouler les souvenirs de sa vie de jeune homme, 
par remettre en lumière ceux de sa jeunesse, chez les Pères. 

- Il n'y a pas à dire, pensait des Esseintes s'essayant à se raisonner, 
à suivre la marche de cette ingestion de l'élément Jésuite, à 
Fontenay; j'ai, depuis mon enfance, et sans que je l'aie jamais su, ce 
levain qui n'avait pas encore fermenté; ce penchant même que j'ai 
toujours eu pour les objets religieux en est peut-être une preuve. 

Mais il cherchait à se persuader le contraire, mécontent de ne 
plus être maître absolu chez lui; il se procura des motifs; il avait dû 
forcément se tourner du côté du sacerdoce, puisque l'église a, seule, 
recueilli l'art, la forme perdue des siècles; elle a immobilisé, jusque 
dans la vile reproduction moderne, le contour des orfèvreries, gardé 
le charme des calices élancés comme des pétunias, des ciboires aux 
flancs purs; préservé, même dans l'aluminium, dans les faux émaux, 
dans les verres colorés, la grâce des façons d'antan. En somme, la 
plupart des objets précieux, classés au musée de Cluny, et échappés 
par miracle à l'immonde sauvagerie des sans-culottes, proviennent 
des anciennes abbayes de France; de même que l'église a préservé 
de la barbarie, au moyen âge, la philosophie, l'histoire et les lettres, 
de même elle a sauvé l'art plastique, amené jusqu'à nos jours ces 
merveilleux modèles de tissus, de joailleries que les fabricants de 
choses saintes gâtent le plus qu'ils peuvent, sans en pouvoir 
toutefois altérer la forme initiale, exquise. Il n'y avait dès lors rien 
de surprenant à ce qu'il eût pourchassé ces antiques bibelots, qu'il 
eût, avec nombre de collectionneurs, retiré ces reliques de chez les 
antiquaires de Paris, de chez les brocanteurs de la campagne. 

Mais, il avait beau invoquer toutes ces raisons, il ne parvenaïit pas 
complètement à se convaincre. Certes, en se résumant, il persistait à 
considérer la religion ainsi qu'une superbe légende, qu'une 
magnifique imposture, et cependant, en dépit de toutes ces 
explications, son scepticisme commençait à s'entamer. 

Évidemment, ce fait bizarre existait: il était moins assuré 


maintenant que dans son enfance, alors que la sollicitude des 
Jésuites était directe, que leur enseignement était inévitable, qu'il 
était entre leurs mains, leur appartenait, corps et âme, sans liens de 
famille, sans influences pouvant réagir contre eux, du dehors. Ils lui 
avaient aussi inculqué un certain goût du merveilleux qui s'était 
lentement et obscurément ramifié dans son âme, qui s'épanouissait 
aujourd'hui, dans la solitude, qui agissait quand même sur l'esprit 
silencieux, interné, promené dans le court manège des idées fixes. 

À examiner le travail de sa pensée, à chercher à en relier les fils, à 
en découvrir les sources et les causes, il en vint à se persuader que 
ses agissements, pendant sa vie mondaine, dérivaient de l'éducation 
qu'il avait reçue. Ainsi ses tendances vers l'artifice, ses besoins 
d'excentricité, n'étaient-ils pas, en somme, des résultats d'études 
spécieuses, de raffinements extraterrestres, de spéculations quasi 
théologiques; c'étaient, au fond, des transports, des élans vers un 
idéal, vers un univers inconnu, vers une béatitude lointaine, 
désirable comme celle que nous promettent les écritures. 

Il s'arrêta net, brisa le fil de ses réflexions. - Allons, se dit-il, 
dépité, je suis encore plus atteint que je ne le croyais; voilà que 
j'argumente avec moi-même, ainsi qu'un casuiste. 

Il resta songeur, agité d'une crainte sourde; certes, si la théorie de 
Lacordaire était exacte, il n'avait rien à redouter, puisque le coup 
magique de la conversion ne se produit point dans un sursaut; il 
fallait, pour amener l'explosion, que le terrain fût longuement, 
constamment miné; mais si les romanciers parlent du coup de 
foudre de l'amour, un certain nombre de théologiens parlent aussi 
du coup de foudre de la religion; en admettant que cette doctrine 
fût vraie, personne n'était alors sûr de ne pas succomber. Il n'y avait 
plus ni analyse à faire sur soi-même, ni pressentiments à considérer, 
ni mesures préventives à requérir, la psychologie du mysticisme 
était nulle. C'était ainsi parce que c'était ainsi, et voilà tout. 

- Eh! je deviens stupide, se dit des Esseintes, la crainte de cette 
maladie va finir par déterminer la maladie elle-même, si ça 
continue. 

Il parvint à secouer un peu cette influence; ses souvenirs 
s'apaisèrent, mais d'autres symptômes morbides parurent; 
maintenant les sujets de discussions le hantaïient seuls; le parc, les 
leçons, les Jésuites étaient loin; il était dominé, tout entier, par des 
abstractions; il pensait, malgré lui, à des interprétations 
contradictoires de dogmes, à des apostasies perdues, consignées 


dans l'ouvrage sur les Conciles, du père Labbe. Des bribes de ces 
schismes, des bouts de ces hérésies, qui divisèrent, pendant des 
siècles, les églises de l'Occident et de l'Orient, lui revenaient. Ici, 
Nestorius contestant à la Vierge le titre de mère de Dieu, parce que, 
dans le mystère de l'Incarnation, ce n'était pas le Dieu, maïs bien la 
créature humaine qu'elle avait portée dans ses flancs; là, Eutychès, 
déclarant que l'image du Christ ne pouvait ressembler à celle des 
autres hommes, puisque la Divinité avait élu domicile dans son 
corps et en avait, par conséquent, changé la forme du tout au tout; 
là encore, d'autres ergoteurs soutenaient que le Rédempteur n'avait 
pas eu du tout de corps, que cette expression des livres saints devait 
être prise au figuré, tandis que Tertullien émettait son fameux 
axiome quasi matérialiste: "Rien n'est incorporel que ce qui n'est 
pas; tout ce qui est, a un corps qui lui est propre"; enfin cette vieille 
question, débattue pendant des ans: le Christ a-t-il été attaché, seul, 
sur la croix ou bien la Trinité, une en trois personnes, a-t-elle 
souffert, dans sa triple hypostase, sur le gibet du Calvaire? le 
sollicitaient et le pressaient - et, machinalement, comme une leçon 
jadis apprise, il se posait à lui-même les questions et se donnait les 
réponses. 

Ce fut, durant quelques jours, dans sa cervelle, un grouillement 
de paradoxes, de subtilités, un vol de poils fendus en quatre, un 
écheveau de règles aussi compliquées que des articles de codes, 
prêtant à tous les sens, à tous les jeux de mots, aboutissant à une 
jurisprudence céleste des plus ténues, des plus baroques; puis le 
côté abstrait s'effaça, à son tour, et tout un côté plastique lui 
succéda, sous l'action des Gustave Moreau pendus aux murs. 

Il vit défiler toute une procession de prélats: des archimandrites, 
des patriarches, levant, pour bénir la foule agenouillée, des bras 
d'or, agitant leurs barbes blanches dans la lecture et la prière; il vit 
s'enfoncer dans des cryptes obscures des files silencieuses de 
pénitents; il vit s'élever des cathédrales immenses où tonitruaient 
des moines blancs en chaire. De même, qu'après une touche 
d'opium, de Quincey, au seul mot de "Consul Romanus", évoquait 
des pages entières de Tite-Live, regardait s'avancer la marche 
solennelle des Consuls, s'ébranler la pompeuse ordonnance des 
armées romaines; lui, sur une expression théologique, demeuraïit 
haletant, considérait des reflux de peuple, des apparitions 
épiscopales se détachant sur les fonds embrasés des basiliques; ces 
spectacles le tenaient sous le charme, courant d'âges en âges, 


arrivant aux cérémonies religieuses modernes, le roulant dans un 
infini de musique, lamentable et tendre. 

Là, il n'avait plus de raisonnement à se faire, plus de débats à 
supporter; c'était une indéfinissable impression de respect et de 
crainte; le sens artiste était subjugué par les scènes si bien calculées 
des catholiques; à ces souvenirs, ses nerfs tressaillaient, puis en une 
subite rébellion, en une rapide volte, des idées monstrueuses 
naissaient en lui, des idées de ces sacrilèges prévus par le manuel 
des confesseurs, des ignominieux et impurs abus de l'eau bénite et 
de l'huile sainte. En face d'un Dieu omnipotent, se dressait 
maintenant un rival plein de force, le Démon, et une affreuse 
grandeur lui semblait devoir résulter d'un crime pratiqué, en pleine 
église par un croyant s'acharnant, dans une horrible allégresse, dans 
une joie toute sadique, à blasphémer, à couvrir d'outrages, à 
abreuver d'opprobres, les choses révérées; des folies de magie, de 
messe noire, de sabbat, des épouvantes de possessions et 
d'exorcismes se levaient; il en venait à se demander s'il ne 
commettait pas un sacrilège, en possédant des objets autrefois 
consacrés, des canons d'église, des chasubles et des custodes; et, 
cette pensée d'un état peccamineux lui apportait une sorte d'orgueil 
et d'allègement; il y démêlait des plaisirs de sacrilèges, mais de 
sacrilèges contestables, en tout cas, peu graves, puisqu'en somme il 
aimait ces objets et n'en dépravait pas l'usage; il se berçaïit ainsi de 
pensées prudentes et lâches, la suspicion de son âme lui interdisant 
des crimes manifestes, lui enlevant la bravoure nécessaire pour 
accomplir des péchés épouvantables, voulus, réels. 

Peu à peu enfin, ces arguties s'évanouirent. IL vit, en quelque 
sorte, du haut de son esprit, le panorama de l'église, son influence 
héréditaire sur l'humanité, depuis des siècles; il se la représenta, 
désolée et grandiose, énonçant à l'homme, l'horreur de la vie, 
l'inclémence de la destinée, prêchant la patience, la contrition, 
l'esprit de sacrifice; tâchant de panser les plaies, en montrant les 
blessures saignantes du Christ; assurant des privilèges divins, 
promettant la meilleure part du paradis aux affligés; exhortant la 
créature humaine à souffrir, à présenter à Dieu, comme un 
holocauste, ses tribulations et ses offenses, ses vicissitudes et ses 
peines. Elle devenait véritablement éloquente, maternelle aux 
misérables, pitoyable aux opprimés, menaçante pour les oppresseurs 
et les despotes. 

Ici, des Esseintes reprenait pied. Certes, il était satisfait de cet 


aveu de l'ordure sociale, mais alors, il se révoltait contre le vague 
remède d'une espérance en une autre vie. Schopenhauer était plus 
exact; sa doctrine et celle de l'église partaient d'un point de vue 
commun; lui aussi se basait sur l'iniquité et sur la turpitude du 
monde, lui aussi jetait avec l'Imitation de Notre-Seigneur, cette 
clameur douloureuse: "C'est vraiment une misère que de vivre sur la 
terre!" Lui aussi prêchaïit le néant de l'existence, les avantages de la 
solitude, avisait l'humanité que quoi qu'elle fît, de quelque côté 
qu'elle se tournât, elle demeurerait malheureuse: pauvre, à cause 
des souffrances qui naissent des privations, riche, en raison de 
l'invincible ennui qu'engendre l'abondance; mais il ne vous prônait 
aucune panacée, ne vous berçait, pour remédier à d'inévitables 
maux, par aucun leurre. 

Il ne vous soutenait pas le révoltant système du péché originel; ne 
tentait point de vous prouver que celui-là est un Dieu 
souverainement bon qui protège les chenapans, aide les imbéciles, 
écrase l'enfance, abêtit la vieillesse, châtie les incoupables; il 
n'exaltait pas les bienfaits d'une Providence qui a inventé cette 
abomination, inutile, incompréhensible, injuste, inepte, la 
souffrance physique; loin de s'essayer à justifier, ainsi que l'église, la 
nécessité des tourments et des épreuves, il s'écriait, dans sa 
miséricorde indignée: "Si un Dieu a fait ce monde, je n'aimerais pas 
à être ce Dieu; la misère du monde me déchireraïit le coeur." 

Ah! lui seul était dans le vrai! qu'étaient toutes les pharmacopées 
évangéliques à côté de ses traités d'hygiène spirituelle? Il ne 
prétendait rien guérir, n'offrait aux malades aucune compensation, 
aucun espoir; mais sa théorie du Pessimisme était, en somme, la 
grande consolatrice des intelligences choisies, des âmes élevées; elle 
révélait la société telle qu'elle est, insistait sur la sottise innée des 
femmes, vous signalait les ornières, vous sauvait des désillusions en 
vous avertissant de restreindre autant que possible vos espérances, 
de n'en point du tout concevoir, si vous vous en sentiez la force, de 
vous estimer enfin heureux si, à des moments inopinés, il ne vous 
dégringolait pas sur la tête de formidables tuiles. 

Élancée de la même piste que l'Imitation, cette théorie 
aboutissait, elle aussi, mais sans s'égarer parmi de mystérieux 
dédales et d'invraisemblables routes, au même endroit, à la 
résignation, au laisser-faire. 

Seulement, si cette résignation tout bonnement issue de la 
constatation d'un état de choses déplorable et de l'impossibilité d'y 


rien changer, était accessible aux riches de l'esprit, elle n'était que 
plus difficilement saisissable aux pauvres dont la bienfaisante 
religion calmaïit plus aisément alors les revendications et les colères, 

Ces réflexions soulageaient des Esseintes d'un lourd poids; les 
aphorismes du grand Allemand apaisaient le frisson de ses pensées 
et cependant, les points de contact de ces deux doctrines les 
aidaient à se rappeler mutuellement à la mémoire, et il ne pouvait 
oublier, ce catholicisme si poétique, si poignant, dans lequel il avait 
baigné et dont il avait jadis absorbé l'essence par tous les pores. 

Ces retours de la croyance, ces appréhensions de la foi le 
tourmentaient surtout depuis que des altérations se produisaient 
dans sa santé; ils coïncidaient avec des désordres nerveux 
nouvellement venus. 

Depuis son extrême jeunesse, il avait été torturé par 
d'inexplicables répulsions, par des frémissements qui lui glaçaient 
l'échine, lui contractaient les dents, par exemple, quand il voyait du 
linge mouillé qu'une bonne était en train de tordre; ces effets 
avaient toujours persisté; aujourd'hui encore il souffrait réellement 
à entendre déchirer une étoffe, à frotter un doigt sur un bout de 
craie, à tâter avec la main un morceau de moire. 

Les excès de sa vie de garçon, les tensions exagérées de son 
cerveau, avaient singulièrement aggravé sa névrose originelle, 
amoindri le sang déjà usé de sa race; à Paris, il avait dû suivre des 
traitements d'hydrothérapie, pour des tremblements des doigts, 
pour des douleurs affreuses, des névralgies qui lui coupaient en 
deux la face, frappaient à coups continus la tempe, aiguillaient les 
paupières, provoquaient des nausées qu'il ne pouvait combattre 
qu'en s'étendant sur le dos, dans l'ombre. 

Ces accidents avaient lentement disparu, grâce à une vie plus 
réglée, plus calme; maintenant, ils s'imposaient à nouveau, variant 
de forme, se promenant par tout le corps; les douleurs quittaient le 
crâne, allaient au ventre ballonné, dur, aux entrailles traversées 
d'un fer rouge, aux efforts inutiles et pressants; puis la toux 
nerveuse, déchirante, aride, commençant juste à telle heure, durant 
un nombre de minutes toujours égal, le réveilla, l'étrangla au lit; 
enfin l'appétit cessa, des aigreurs gazeuses et chaudes, des feux secs 
lui parcoururent l'estomac; il gonflait, étouffait, ne pouvait plus, 
après chaque tentative de repas, supporter une culotte boutonnée, 
un gilet serré. 

Il supprima les alcools, le café, le thé, but des laitages, recourut à 


des affusions d'eau froide, se bourra d'assa-foetida, de valériane et 
de quinine; il voulut même sortir de sa maison, se promena un peu, 
dans la campagne, lorsque vinrent ces jours de pluie qui la font 
silencieuse et vide; il se força à marcher, à prendre de l'exercice; en 
dernier ressort, il renonça provisoirement à la lecture et, rongé 
d'ennui, il se détermina, pour occuper sa vie devenue oisive, à 
réaliser un projet qu'il avait sans cesse différé, par paresse, par 
haine du dérangement, depuis qu'il s'était installé à Fontenay. 

Ne pouvant plus s'enivrer à nouveau des magies du style, 
s'énerver sur le délicieux sortilège de l'épithète rare qui, tout en 
demeurant précise, ouvre cependant à l'imagination des initiés, des 
au-delà sans fin, il se résolut à parachever l'ameublement du logis, à 
se procurer des fleurs précieuses de serre, à se concéder ainsi une 
occupation matérielle qui le distrairait, lui détendrait les nerfs, lui 
reposerait le cerveau, et il espérait aussi que la vue de leurs 
étranges et splendides nuances le dédommagerait un peu des 
chimériques et réelles couleurs du style que sa diète littéraire allait 
lui faire momentanément oublier ou perdre. 


Chapitre 


Il avait toujours raffolé des fleurs, mais cette passion qui, pendant 
ses séjours à Jutigny, s'était tout d'abord étendue à la fleur, sans 
distinction ni d'espèces ni de genres, avait fini par s'épurer, par se 
préciser sur une seule caste. 

Depuis longtemps déjà, il méprisait la vulgaire plante qui 
s'épanouit sur les éventaires des marchés parisiens, dans des pots 
mouillés, sous de vertes bannes ou sous de rougeâtres parasols. 

En même temps que ses goûts littéraires, que ses préoccupations 
d'art, s'étaient affinés, ne s'attachant plus qu'aux oeuvres triées à 
l'étamine, distillées par des cerveaux tourmentés et subtils; en 
même temps aussi que sa lassitude des idées répandues s'était 
affirmée, son affection pour les fleurs s'était dégagée de tout résidu, 
de toute lie, s'était clarifiée, en quelque sorte, rectifiée. 

Il assimilait volontiers le magasin d'un horticulteur à un 
microcosme où étaient représentées toutes les catégories de la 
société: les fleurs pauvres et canaïilles, les fleurs de bouge, qui ne 
sont dans leur vrai milieu que lorsqu'elles reposent sur des rebords 
de mansardes, les racines tassées dans des boîtes au lait et de 
vieilles terrines, la giroflée, par exemple; les fleurs prétentieuses, 
convenues, bêtes, dont la place est seulement dans des cache-pots 
de porcelaine peints par des jeunes filles, telles que la rose; enfin les 
fleurs de haute lignée telles que les orchidées, délicates et 
charmantes, palpitantes et frileuses; les fleurs exotiques, exilées à 
Paris, au chaud dans des palais de verre; les princesses du règne 
végétal, vivant à l'écart, n'ayant plus rien de commun avec les 
plantes de la rue et les flores bourgeoises. 


En somme, il ne laissait pas que d'éprouver un certain intérêt, une 
certaine pitié, pour les fleurs populacières exténuées par les 
haleines des égouts et des plombs, dans les quartiers pauvres; il 
exécrait, en revanche, les bouquets en accord avec les salons crème 
et or des maisons neuves; il réservait enfin, pour l'entière joie de ses 
yeux, les plantes distinguées, rares, venues de loin, entretenues avec 
des soins rusés, sous de faux équateurs produits par les souffles 
dosés des poêles. 

Mais ce choix définitivement posé sur la fleur de serre s'était lui- 
même modifié sous l'influence de ses idées générales, de ses 
opinions maintenant arrêtées sur toute chose; autrefois, à Paris, son 
penchant naturel vers l'artifice l'avait conduit à délaisser la véritable 
fleur pour son image fidèlement exécutée, grâce aux miracles des 
caoutchoucs et des fils, des percalines et des taffetas, des papiers et 
des velours. 

Il possédait ainsi une merveilleuse collection de plantes des 
Tropiques, ouvrées par les doigts de profonds artistes, suivant la 
nature pas à pas, la créant à nouveau, prenant la fleur dès sa 
naissance, la menant à maturité, la simulant jusqu'à son déclin; 
arrivant à noter les nuances les plus infinies, les traits les plus 
fugitifs de son réveil ou de son repos; observant la tenue de ses 
pétales, retroussés par le vent ou fripés par la pluie; jetant sur ses 
corolles matineuses, des gouttes de rosée en gomme; la façonnant, 
en pleine floraison, alors que les branches se courbent sous le poids 
de la sève, ou élançant sa tige sèche, sa cupule racornie, quand les 
calices se dépouillent et quand les feuilles tombent. 

Cet art admirable l'avait longtemps séduit, mais il rêvait 
maintenant à la combinaison d'une autre flore. 

Après les fleurs factices singeant les véritables fleurs, il voulait 
des fleurs naturelles imitant des fleurs fausses. 

Il dirigea ses pensées dans ce sens; il n'eut point à chercher 
longtemps, à aller loin, puisque sa maison était située au beau 
milieu du pays des grands horticulteurs. Il s'en fut tout bonnement 
visiter les serres de l'avenue de Châtillon et de la vallée d'Aunay, 
revint éreinté, la bourse vide, émerveillé des folies de végétation 
qu'il avait vues, ne pensant plus qu'aux espèces qu'il avait acquises, 
hanté sans trêve par des souvenirs de corbeilles magnifiques et 
bizarres. 

Deux jours après, les voitures arrivèrent. 

Sa liste à la main, des Esseintes appelait, vérifiait ses emplettes, 


une à une. 

Les jardiniers descendirent de leurs carrioles une collection de 
Caladiums qui appuyaïient sur des tiges turgides et velues d'énormes 
feuilles, de la forme d'un coeur; tout en conservant entre eux un air 
de parenté, aucun ne se répétait. 

Il y en avait d'extraordinaires, des rosâtres, tels que le Virginale 
qui semblait découpé dans de la toile vernie, dans du taffetas 
gommé d'Angleterre; de tout blancs, tels que l'Albane, qui paraissait 
taillé dans la plèvre transparente d'un boeuf, dans la vessie 
diaphane d'un porc; quelques-uns, surtout le Madame Mame, 
imitaient le zinc, parodiaient des morceaux de métal estampé, teints 
en vert empereur, salis par des gouttes de peinture à l'huile, par des 
taches de minium et de céruse; ceux-ci, comme le Bosphore, 
donnaient l'illusion d'un calicot empesé, caillouté de cramoisi et de 
vert myrte; ceux-là, comme l'Aurore Boréale, étalaient une feuille 
couleur de viande crue, striée de côtes pourpre, de fibrilles 
violacées, une feuille tuméfiée, suant le vin bleu et le sang. 

Avec l'Albane, l'Aurore présentait les deux notes extrêmes du 
tempérament, l'apoplexie et la chlorose de cette plante. 

Les jardiniers apportèrent encore de nouvelles variétés, elles 
affectaient, cette fois, une apparence de peau factice sillonnée de 
fausses veines; et, la plupart, comme rongées par des syphilis et des 
lèpres, tendaient des chairs livides, marbrées de roséoles, damassées 
de dartres; d'autres avaient le ton rose vif des cicatrices qui se 
ferment ou la teinte brune des croûtes qui se forment; d'autres 
étaient bouillonnées par des cautères, soulevées par des brûlures; 
d'autres encore montraient des épidermes poilus, creusés par des 
ulcères et repoussés par des chancres; quelques-unes, enfin, 
paraissaient couvertes de pansements, plaquées d'axonge noire 
mercurielle, d'onguents verts de belladone, piquées de grains de 
poussière, par les micas jaunes de la poudre d'iodoforme. 

Réunies entre elles, ces fleurs éclatèrent devant des Esseintes, plus 
monstrueuses que lorsqu'il les avait surprises, confondues avec 
d'autres, ainsi que dans un hôpital, parmi les salles vitrées des 
serres. 

- Sapristi! fit-il enthousiasmé. 

Une nouvelle plante, d'un modèle similaire à celui des Caladiums, 
l''Alosacia Metallica", l'exalta encore. Celle-là était enduite d'une 
couche de vert bronze sur laquelle glissaient des reflets d'argent; 
elle était le chef-d'oeuvre du factice; on eût dit d'un morceau de 


tuyau de poêle, découpé en fer de pique, par un fumiste. 

Les hommes débarquèrent ensuite des touffes de feuilles, 
losangées, vert-bouteille; au milieu s'élevait une baguette au bout 
de laquelle tremblotait un grand as de coeur, aussi vernissé qu'un 
piment; comme pour narguer tous les aspects connus des plantes, du 
milieu de cet as d'un vermillon intense, jaillissait une queue 
charnue, cotonneuse, blanche et jaune, droite chez les unes, tire- 
bouchonnée, tout en haut du coeur, de même qu'une queue de 
cochon, chez les autres. C'était l'Anthurium, une aroïdée récemment 
importée de Colombie en France; elle faisait partie d'un lot de cette 
famille à laquelle appartenait aussi un Amorphophallus, une plante 
de Cochinchine, aux feuilles taillées en truelles à poissons, aux 
longues tiges noires couturées de balafres, pareïlles à des membres 
endommagés de nègre. 

Des Esseintes exultait. 

On descendait des voitures une nouvelle fournée de monstres: des 
Echinopsis, sortant de compresses en ouate des fleurs d'un rose de 
moignon ignoble; des Nidularium, ouvrant, dans des lames de 
sabres, des fondements écorchés et béants; des "Tillandsia Lindeni" 
tirant des grattoirs ébréchés, couleur de moût de vin, des 
Cypripedium, aux contours compliqués, incohérents, imaginés par 
un inventeur en démence. Ils ressemblaient à un sabot, à un vide- 
poche, au-dessus duquel se retrousserait une langue humaine, au 
filet tendu, telle qu'on en voit dessinées sur les planches des 
ouvrages traitant des affections de la gorge et de la bouche; deux 
petites ailettes, rouge de jujube, qui paraissaient empruntées à un 
moulin d'enfant, complétaient ce baroque assemblage d'un dessous 
de langue, couleur de lie et d'ardoise, et d'une pochette lustrée dont 
la doublure suintait une visqueuse colle. 

Il ne pouvait détacher ses yeux de cette invraisemblable orchidée 
issue de l'Inde; les jardiniers que ces lenteurs ennuyaient se mirent à 
annoncer, eux-mêmes, à haute voix, les étiquettes piquées dans les 
pots qu'ils apportaient. 

Des Esseintes regardait, effaré, écoutant sonner les noms 
rébarbatifs des plantes vertes: l' "Encephalarios horridus", un 
gigantesque artichaut de fer, peint en rouille, tel qu'on en met aux 
portes des châteaux, afin d'empêcher les escalades; le "Cocos 
Micania", une sorte de palmier, dentelé et grêle, entouré, de toutes 
parts, par de hautes feuilles semblables à des pagaies et à des rames; 
le "Zamia Lehmanni"', un immense ananas, un prodigieux pain de 


Chester, planté dans de la terre de bruyère et hérissé, à son sommet, 
de javelots barbelés et de flèches sauvages; le "Cibotium Spectabile", 
enchérissant sur ses congénères, par la folie de sa structure, jetant 
un défi au rêve, en élançant dans un feuillage palmé, une énorme 
queue d'orang-outang, une queue velue et brune au bout contourné 
en crosse d'évêque. 

Mais il les contemplait à peine, attendait avec impatience la série 
des plantes qui le séduisaient, entre toutes, les goules végétales, les 
plantes carnivores, le Gobe-Mouche des Antilles, au limbe 
pelucheux, sécrétant un liquide digestif, muni d'épines courbes se 
repliant, les unes sur les autres, formant une grille au-dessus de 
l'insecte qu'il emprisonne; les Drosera des tourbières garnis de crins 
glanduleux, les Sarracena, les Cephalothus, ouvrant de voraces 
cornets capables de digérer, d'absorber, de véritables viandes; enfin 
le Népenthès dont la fantaisie dépasse les limites connues des 
excentriques formes. 

Il ne put se lasser de tourner et de retourner entre ses mains, le 
pot où s'agitait cette extravagance de la flore. Elle imitait le 
caoutchouc dont elle avait la feuille allongée, d'un vert métallique 
et sombre, mais du bout de cette feuille pendait une ficelle verte, 
descendait un cordon ombilical supportant une urne verdâtre, 
jaspée de violet, une espèce de pipe allemande en porcelaine, un 
nid d'oiseau singulier, qui se balançaïit, tranquille, montrant un 
intérieur tapissé de poils. 

- Celle-là va loin, murmura des Esseintes. 

Il dut s'arracher à son allégresse, car les jardiniers, pressés de 
partir, vidaient le fond de leurs charrettes, plaçaient pêle-mêle, des 
Bégonias tubéreux et des Crotons noirs tachetés de rouge de 
saturne, en tôle. 

Alors il s'aperçut qu'un nom restait encore sur sa liste, le Cattleya 
de la Nouvelle-Grenade; on lui désigna une clochette ailée d'un lilas 
effacé, d'un mauve presque éteint; il s'approcha, mit son nez dessus 
et recula brusquement; elle exhalait une odeur de sapin verni, de 
boîte à jouets, évoquait les horreurs d'un jour de l'an. 

Il pensa qu'il ferait bien de se défier d'elle, regretta presque 
d'avoir admis parmi les plantes inodores qu'il possédait, cette 
orchidée qui fleurait les plus désagréables des souvenirs. 

Une fois seul, il regarda cette marée de végétaux qui déferlait 
dans son vestibule; ils se mêlaient, les uns aux autres, croisaient 
leurs épées, leurs kriss, leurs fers de lances, dessinaient un faisceau 


d'armes vertes, au-dessus duquel flottaient, ainsi que des fanions 
barbares, des fleurs aux tons aveuglants et durs. 

L'air de la pièce se raréfiait; bientôt, dans l'obscurité d'une 
encoignure, près du parquet, une lumière rampa, blanche et douce, 
Il l'atteignit et s'aperçut que c'étaient des Rhizomorphes qui jetaient 
en respirant ces lueurs de veilleuses. 

Ces plantes sont tout de même stupéfiantes, se dit-il, puis il se 
recula et en couvrit d'un coup d'oeil l'amas: son but était atteint; 
aucune ne semblait réelle; l'étoffe, le papier, la porcelaine, le métal, 
paraïissaient avoir été prêtés par l'homme à la nature pour lui 
permettre de créer ses monstres, Quand elle n'avait pu imiter 
l'oeuvre humaine, elle avait été réduite à recopier les membranes 
intérieures des animaux, à emprunter les vivaces teintes de leurs 
chairs en pourriture, les magnifiques hideurs de leurs gangrènes. 

Tout n'est que syphilis, songea des Esseintes, l'oeil attiré, rivé sur 
les horribles tigrures des Caladium que caressait un rayon de jour. 
Et il eut la brusque vision d'une humanité sans cesse travaillée par 
le virus des anciens âges. Depuis le commencement du monde, de 
pères en fils, toutes les créatures se transmettaient l'inusable 
héritage, l'éternelle maladie qui a ravagé les ancêtres de l'homme, 
qui a creusé jusqu'aux os maintenant exhumés des vieux fossiles! 

Elle avait couru, sans jamais s'épuiser à travers les siècles; 
aujourd'hui encore, elle sévissait, se dérobant en de sournoises 
souffrances, se dissimulant sous les symptômes des migraines et des 
bronchites, des vapeurs et des gouttes, de temps à autre, elle 
grimpait à la surface, s'attaquant de préférence aux gens mal 
soignés, mal nourris, éclatant en pièces d'or, mettant, par ironie, 
une parure de sequins d'almée sur le front des pauvres diables, leur 
gravant, pour comble de misère, sur l'épiderme, l'image de l'argent 
et du bien-être! 

Et la voilà qui reparaissait, en sa splendeur première, sur les 
feuillages colorés des plantes! 

- Il est vrai, poursuivit des Esseintes, revenant au point de départ 
de son raisonnement, il est vrai que la plupart du temps la nature 
est, à elle seule, incapable de procréer des espèces aussi malsaines 
et aussi perverses; elle fournit la matière première, le germe et le 
sol, la matrice nourricière et les éléments de la plante que l'homme 
élève, modèle, peint, sculpte ensuite à sa guise. 

Si entêtée, si confuse, si bornée qu'elle soit, elle s'est enfin 


ES 


soumise, et son maître est parvenu à changer par des réactions 


ES 


chimiques les substances de la terre, à user de combinaisons 
longuement mûries, de croisements lentement apprêtés, à se servir 
de savantes boutures, de méthodiques greffes, et il lui fait 
maintenant pousser des fleurs de couleurs différentes sur la même 
branche, invente pour elle de nouveaux tons, modifie, à son gré, la 
forme séculaire de ses plantes, débrutit les blocs, termine les 
ébauches, les marques de son étampe, leur imprime son cachet 
d'art. 

Il n'y a pas à dire, fit-il, résumant ses réflexions; l'homme, peut en 
quelques années amener une sélection que la paresseuse nature ne 
peut jamais produire qu'après des siècles; décidément, par le temps 
qui court, les horticulteurs sont les seuls et les vrais artistes. 

Il était un peu las et il étouffait dans cette atmosphère de plantes 
enfermées; les courses qu'il avait effectuées, depuis quelques jours, 
l'avaient rompu; le passage entre le grand air et la tiédeur du logis, 
entre l'immobilité d'une vie recluse et le mouvement d'une existence 
libérée, avait été trop brusque; il quitta son vestibule et fut s'étendre 
sur son lit; mais, absorbé par un sujet unique, comme monté par un 
ressort, l'esprit, bien qu'endormi, continua de dévider sa chaîne, et 
bientôt il roula dans les sombres folies d'un cauchemar. 

Il se trouvait, au milieu d'une allée en plein bois, au crépuscule; il 
marchait à côté d'une femme qu'il n'avait jamais ni connue, ni vue; 
elle était efflanquée, avait des cheveux filasse, une face de 
bouledogue, des points de son sur les joues, des dents de travers 
lancées en avant sous un nez camus. Elle portait un tablier blanc de 
bonne, un long fichu écartelé en buffleterie sur la poitrine, des 
demi-bottes de soldat prussien, un bonnet noir orné de ruches et 
garni d'un chou. 

Elle avait l'air d'une foraine, l'apparence d'une saltimbanque de 
foire. 

Il se demanda quelle était cette femme qu'il sentait entrée, 
implantée depuis longtemps déjà dans son intimité et dans sa vie: il 
cherchait en vain son origine, son nom, son métier, sa raison d'être; 
aucun souvenir ne lui revenait de cette liaison inexplicable et 
pourtant certaine. 

Il scrutait encore sa mémoire, lorsque soudain une étrange figure 
parut devant eux, à cheval, trotta pendant une minute et se 
retourna sur sa selle. 

Alors, son sang ne fit qu'un tour et il resta cloué, par l'horreur, sur 
place. Cette figure ambiguë, sans sexe, était verte et elle ouvrait 


dans des paupières violettes, des yeux d'un bleu clair et froid, 
terribles; des boutons entouraient sa bouche; des bras 
extraordinairement maigres, des bras de squelette, nus jusqu'aux 
coudes, sortaient de manches en haïillons, tremblaient de fièvre, et 
les cuisses décharnées grelottaient dans des bottes à chaudron, trop 
larges. 

L'affreux regard s'attachaïit à des Esseintes, le pénétrait le glaçait 
jusqu'aux moelles - plus affolée encore, la femme bouledogue se 
serra contre lui et hurla à la mort, la tête renversée sur son cou 
roide. 

Et aussitôt il comprit le sens de l'épouvantable vision. Il avait 
devant les yeux l'image de la Grande Vérole. 

Talonné par la peur, hors de lui, il enfila un sentier de traverse, 
gagna, à toutes jambes, un pavillon qui se dressait parmi de faux 
ébéniers, à gauche; là, il se laissa tomber sur une chaise, dans un 
couloir. 

Après quelques instants, alors qu'il commençait à reprendre 
haleine, des sanglots lui avaient fait lever la tête; la femme 
bouledogue était devant lui, et, lamentable et grotesque, elle 
pleurait à chaudes larmes, disant qu'elle avait perdu ses dents 
pendant la fuite, tirant de la poche de son tablier de bonne, des 
pipes en terre, les cassant et s'enfonçant des morceaux de tuyaux 
blancs dans les trous de ses gencives. 

- Ah! çà, mais elle est absurde, se disait des Esseintes jamais ces 
tuyaux ne pourront tenir - et, en effet, tous coulaient de la 
mâchoire, les uns après les autres. 

À ce moment, le galop d'un cheval s'approcha. Une effroyable 
terreur poigna des Esseintes; ses jambes se dérobèrent; le galop se 
précipitait; le désespoir le releva comme d'un coup de fouet; il se 
jeta sur la femme qui piétinait maintenant les fourneaux des pipes, 
la supplia de se taire, de ne pas les dénoncer par le bruit de ses 
bottes. Elle se débattait, il l'entraîna au fond du corridor, 
l'étranglant pour l'empêcher de crier, il aperçut, tout à coup, une 
porte d'estaminet, à persiennes peintes en vert, sans loquet, la 
poussa, prit son élan et s'arrêta. 

Devant lui, au milieu d'une vaste clairière, d'immenses et blancs 
pierrots faisaient des sauts de lapins, dans des rayons de lune. 

Des larmes de découragement lui montèrent aux yeux; jamais, 
non, jamais il ne pourrait franchir le seuil de la porte - je serais 
écrasé, pensait-il, - et, comme pour justifier ses craintes, la série des 


pierrots immenses se multipliait, leurs culbutes emplissaient 
maintenant tout l'horizon, tout le ciel qu'ils cognaient 
alternativement, avec leurs pieds et avec leurs têtes. 

Alors les pas du cheval s'arrêtèrent. Il était là, derrière une 
lucarne ronde, dans le couloir; plus mort que vif, des Esseintes se 
retourna, vit par l'oeil-de-boeuf des oreilles droites, des dents 
jaunes, des naseaux soufflant deux jets de vapeur qui puaient le 
phénol. 

Il s'affaissa, renonçant à la lutte, à la fuite; il ferma les yeux pour 
ne pas apercevoir l'affreux regard de la Syphilis qui pesait sur lui, 
au travers du mur, qu'il croisait quand même sous ses paupières 
closes, qu'il sentait glisser sur son échine moite, sur son corps dont 
les poils se hérissaient dans des mares de sueur froide. Il s'attendait 
à tout, espérait même pour en finir le coup de grâce; un siècle, qui 
dura sans doute une minute, s'écoula; il rouvrit, en frissonnant, les 
yeux. Tout s'était évanoui, sans transition, ainsi que par un 
changement à vue, par un truc de décor, un paysage minéral atroce 
fuyait au loin, un paysage blafard, désert, raviné, mort; une lumière 
éclairait ce site désolé, une lumière tranquille, blanche, rappelant 
les lueurs du phosphore dissous dans l'huile. 

Sur le sol quelque chose remua qui devint une femme très pâle, 
nue, les jambes moulées dans des bas de soie verts. 

Il la contempla curieusement; semblables à des crins crespelés par 
des fers trop chauds, ses cheveux frisaient en se cassant du bout; des 
urnes de Népenthès pendaient à ses oreilles; des tons de veau cuit 
brillaient dans ses narines entrouvertes. Les yeux pâmés, elle 
l'appela tout bas. 

Il n'eut pas le temps de répondre, car déjà la femme changeaïit; 
des couleurs flamboyantes passaient dans ses prunelles; ses lèvres se 
teignaient du rouge furieux des Anthurium, les boutons de ses seins 
éclataient, vernis tels que deux gousses de piment rouge. 

Une soudaine intuition lui vint: c'est la Fleur, se dit-il; et la manie 
raisonnante persista dans le cauchemar, dériva de même que 
pendant la journée de la végétation sur le Virus. 

Alors il observa l'effrayante irritation. des seins et de la bouche, 
découvrit sur la peau du corps des macules de bistre et de cuivre, 
recula, égaré, mais l'oeil de la femme le fascinait et il avançait 
lentement, essayant de s'enfoncer les talons dans la terre pour ne 
pas marcher, se laissant choir, se relevant quand même pour aller 
vers elle; il la touchait presque lorsque de noirs Amorphophallus 


jaillirent de toutes parts, s'élancèrent vers ce ventre qui se soulevait 
et s'abaissait comme une mer. Il les avait écartés, repoussés, 
éprouvant un dégoût sans borne à voir grouiller entre ses doigts ces 
tiges tièdes et fermes; puis subitement, les odieuses plantes avaient 
disparu et deux bras cherchaient à l'enlacer;, une épouvantable 
angoisse lui fit sonner le coeur à grands coups, car les yeux, les 
affreux yeux de la femme étaient devenus d'un bleu clair et froid, 
terribles. Il fit un effort surhumain pour se dégager de ses étreintes, 
mais d'un geste irrésistible, elle le retint, le saisit et, hagard, il vit 
s'épanouir sous les cuisses à l'air, le farouche Nidularium qui 
bâillait, en saignant, dans des lames de sabre. 

Il frôlait avec son corps la blessure hideuse de cette plante; il se 
sentit mourir, s'éveilla dans un sursaut, suffoqué, glacé, fou de peur, 
soupirant: - Ah! ce n'est, Dieu merci, qu'un rêve. 


Chapitre 


Ces cauchemars se renouvelèrent; il craignit de s'endormir. Il 
resta, étendu sur son lit, des heures entières, tantôt dans de 
persistantes insomnies et de fiévreuses agitations, tantôt dans 
d'abominables rêves que rompaient des sursauts d'homme perdant 
pied, dégringolant du haut en bas d'un escalier, dévalant, sans 
pouvoir se retenir, au fond d'un gouffre. 

La névrose engourdie, durant quelques jours, reprenaïit le dessus, 
se révélait plus véhémente et plus têtue, sous de nouvelles formes. 

Maintenant les couvertures le gênaient; il étouffait sous les draps 
et il avait des fourmillements par tout le corps, des cuissons de 
sang, des piqûres de puces le long des jambes, à ces symptômes, se 
joignirent bientôt une douleur sourde dans les maxillaires et la 
sensation qu'un étau lui comprimait les tempes. 

Ses inquiétudes s'accrurent; malheureusement les moyens de 
dompter l'inexorable maladie manquèrent. Il avait sans succès tenté 
d'installer des appareils hydrothérapiques dans son cabinet de 
toilette. 

L'impossibilité de faire monter l'eau à la hauteur où sa maison 
était perchée, la difficulté même de se procurer de l'eau, en quantité 
suffisante, dans un village où les fontaines ne fonctionnent 
parcimonieusement qu'à certaines heures l'arrêtèrent;, ne pouvant 
être sabré par des jets de lance qui plaqués, écrasés sur les anneaux 
de la colonne vertébrale, étaient seuls assez puissants pour mater 
l'insomnie et ramener le calme, il fut réduit aux courtes aspersions 
dans sa baignoire ou dans son tub, aux simples affusions froides, 
suivies d'énergiques frictions pratiquées, à l'aide du gant de crin, 


par son domestique. 

Mais ces simili-douches n'enrayaient nullement la marche de la 
névrose; tout au plus éprouvait-il un soulagement de quelques 
heures, chèrement payé du reste par le retour des accès qui 
revenaient à la charge, plus violents et plus vifs. 

Son ennui devint sans borne; la joie de posséder de mirobolantes 
floraisons était tarie; il était déjà blasé sur leur contexture et sur 
leurs nuances; puis malgré les soins dont il les entoura, la plupart 
de ses plantes dépérirent; il les fit enlever de ses pièces et, arrivé à 
un état d'excitabilité extrême, il s'irrita de ne plus les voir, l'oeil 
blessé par le vide des places qu'elles occupaient. 

Pour se distraire et tuer les interminables heures, il recourut à ses 
cartons d'estampes et rangea ses Goya; les premiers états de 
certaines planches des Caprices, des épreuves reconnaissables à leur 
ton rougeâtre, jadis achetées dans les ventes à prix d'or, le 
déridèrent et il s'abîma en elles, suivant les fantaisies du peintre, 
épris de ses scènes vertigineuses, de ses sorcières chevauchant des 
chats, de ses femmes s'efforçant d'arracher les dents d'un pendu, de 
ses bandits, de ses succubes, de ses démons et de ses naïns. 

Puis, il parcourut toutes les autres séries de ses eaux-fortes et de 
ses aquatintes, ses Proverbes d'une horreur si macabre, ses sujets de 
guerre d'une rage si féroce, sa planche du Garrot enfin, dont il 
choyait une merveilleuse épreuve d'essai, imprimée sur papier 
épais, non collé, aux visibles pontuseaux traversant la pâte. 

La verve sauvage, le talent âpre, éperdu de Goya le captait; mais 
l'universelle admiration que ses oeuvres avaient conquise, le 
détournait néanmoins un peu, et il avait renoncé, depuis des 
années, à les encadrer, de peur qu'en les mettant en évidence, le 
premier imbécile venu ne jugeât nécessaire de lâcher des âneries et 
de s'extasier, sur un mode tout appris, devant elles. 

Il en était de même de ses Rembrandt qu'il examinait, de temps à 
autre, à la dérobée; et, en effet, si le plus bel air du monde devient 
vulgaire, insupportable, dès que le public le fredonne, dès que les 
orgues s'en emparent, l'oeuvre d'art qui ne demeure pas indifférente 
aux faux artistes, qui n'est point contestée par les sots, qui ne se 
contente pas de susciter l'enthousiasme de quelques-uns, devient, 
elle aussi, par cela même, pour les initiés, polluée, banale, presque 
repoussante. 

Cette promiscuité dans l'admiration était d'ailleurs l'un des plus 
grands chagrins de sa vie; d'incompréhensibles succès lui avaient, à 


jamais gâté des tableaux et des livres jadis chers; devant 
l'approbation des suffrages, il finissait par leur découvrir 
d'imperceptibles tares, et il les rejetait, se demandant si son flair ne 
s'épointait pas, ne se dupait point. 

Il referma ses cartons et, une fois de plus, il tomba, désorienté, 
dans le spleen. Afin de changer le cours de ses idées, il essaya des 
lectures émollientes, tenta, en vue de se réfrigérer le cerveau, des 
solanées de l'art, lut ces livres si charmants pour les convalescents 
et les mal-à-l'aise que des oeuvres plus tétaniques ou plus riches en 
phosphates fatigueraient, les romans de Dickens. 

Mais ces volumes produisirent un effet contraire à celui qu'il 
attendait: ces chastes amoureux, ces héroïnes protestantes, vêtues 
jusqu'au cou, s'aimaient parmi les étoiles, se bornaient à baisser les 
yeux, à rougir, à pleurer de bonheur, en se serrant les mains. 
Aussitôt cette exagération de pureté le lança dans un excès opposé; 
en vertu de la loi des contrastes, il sauta d'un extrême à l'autre, se 
rappela des scènes vibrantes et corsées, songea aux pratiques 
humaines des couples, aux baisers mélangés, aux baisers colombins, 
ainsi que les désigne la pudeur ecclésiastique, quand ils pénètrent 
entre les lèvres. 

Il interrompit sa lecture, rumina loin de la bégueule Angleterre, 
sur les peccadilles libertines, sur les salaces apprêts que l'église 
désapprouve; une commotion le frappa; l'anaphrodisie de sa 
cervelle et de son corps qu'il avait crue définitive, se dissipa; la 
solitude agit encore sur le détraquement de ses nerfs; il fut une fois 
de plus obsédé non par la religion même, mais par la malice des 
actes et des péchés qu'elle condamne; l'habituel sujet de ses 
obsécrations et de ses menaces le tint seul; le côté charnel, 
insensible depuis des mois, remué tout d'abord, par l'énervement 
des lectures pieuses, puis réveillé, mis debout, dans une crise de 
névrose, par le cant anglais; se dressa et la stimulation de ses sens le 
reportant en arrière, il pataugea dans le souvenir de ses vieux 
cloaques. 

Il se leva et, mélancoliquement, ouvrit une petite boîte de vermeil 
au couvercle semé d'aventurines. 

Elle était pleine de bonbons violets; il en prit un, et il le palpa 
entre ses doigts, pensant aux étranges propriétés de ce bonbon 
praliné, comme givré de sucre; jadis, alors que son impuissance 
était acquise, alors aussi qu'il songeaïit, sans aigreur, sans regrets, 
sans nouveaux désirs, à la femme, il déposait l'un de ces bonbons 


sur sa langue, le laissait fondre et soudain, se levaient avec une 
douceur infinie, des rappels très effacés, très languissants des 
anciennes paillardises. 

Ces bonbons inventés par Siraudin et désignés sous la ridicule 
appellation de "Perles des Pyrénées" étaient une goutte de parfum 
de sarcanthus, une goutte d'essence féminine, cristallisée dans un 
morceau de sucre; ils pénétraient les papilles de la bouche, 
évoquaient des souvenances d'eau opalisée par des vinaigres rares, 
de baïsers très profonds tout imbibés d'odeurs. 

D'habitude, il souriait, humant cet arôme amoureux, cette ombre 
de caresses qui lui mettait un coin de nudité dans la cervelle et 
ranimait, pour une seconde, le goût naguère adoré de certaines 
femmes; aujourd'hui, ils n'agissaient plus en sourdine, ne se 
bornaïient plus à raviver l'image de désordres lointains et confus; ils 
déchiraient, au contraire, les voiles, jetaient devant ses yeux la 
réalité corporelle, pressante et brutale. 

En tête du défilé des maîtresses que la saveur de ce bonbon aïdait 
à dessiner en des traits certains, l'une s'arrêta, montrant des dents 
longues et blanches, une peau satinée, toute rose, un nez taillé en 
biseau, des yeux de souris, des cheveux coupés à la chien et blonds. 

C'était miss Urania, une Américaine, au corps bien découplé, aux 
jambes nerveuses, aux muscles d'acier, aux bras de fonte. 

Elle avait été l'une des acrobates les plus renommées du Cirque. 
Des Esseintes l'avait, durant de longues soirées, attentivement 
suivie; les premières fois, elle lui était apparue telle qu'elle était, 
c'est-à-dire solide et belle, mais le désir de l'approcher ne l'étreignit 
point, elle n'avait rien qui la recommandât à la convoitise d'un 
blasé, et cependant il retourna au Cirque alléché par il ne savait 
quoi, poussé par un sentiment difficile à définir. 

Peu à peu, en même temps qu'il l'observait, de singulières 
conceptions naquirent; à mesure qu'il admirait sa souplesse et sa 
force, il voyait un artificiel changement de sexe se produire en elle; 
ses singeries gracieuses, ses mièvreries de femelle s'effaçaient de 
plus en plus, tandis que se développaient, à leur place, les charmes 
agiles et puissants d'un mâle; en un mot, après avoir tout d'abord 
été femme, puis, après avoir hésité, après avoir avoisiné 
l'androgyne, elle semblait se résoudre, se préciser, devenir 
complètement un homme. 

Alors, de même qu'un robuste gaillard s'éprend d'une fille grêle, 
cette clownesse doit aimer, par tendance, une créature faible, 


ES ES 


ployée, pareille à moi, sans souffle, se dit des Esseintes, à se 
regarder, à laisser agir l'esprit de comparaison, il en vint à éprouver, 
de son côté, l'impression que lui-même se féminisait, et il envia 
décidément la possession de cette femme, aspirant ainsi qu'une 
fillette chlorotique, après le grossier hercule dont les bras la 
peuvent broyer dans une étreinte. 

Cet échange de sexe entre miss Urania et lui, l'avait exalté; nous 
sommes voués l'un à l'autre, assuraïit-il; à cette subite admiration de 
la force brutale jusqu'alors exécrée, se joignit enfin l'exorbitant 
attrait de la boue, de la basse prostitution heureuse de payer cher 
les tendresses malotrues d'un souteneur. 

En attendant qu'il se décidât à séduire l'acrobate, à entrer, si faire 
se pouvait, dans la réalité même, il confirmait ses rêves, en posant 
la série de ses propres pensées sur les lèvres inconscientes de la 
femme, en relisant ses intentions qu'il plaçait dans le sourire 
immuable et fixe de l'histrionne tournant sur son trapèze. 

Un beau soir, il se résolut à dépêcher les ouvreuses. Miss Urania 
crut nécessaire de ne point céder, sans une préalable cour; 
néanmoins elle se montra peu farouche, sachant par les ouï-dire, 
que des Esseintes était riche et que son nom aidait à lancer les 
femmes. 

Mais aussitôt que ses voeux furent exaucés, son désappointement 
dépassa le possible. Il s'était imaginé l'Américaine, stupide et 
bestiale comme un lutteur de foire, et sa bêtise était 
malheureusement toute féminine. Certes, elle manquait d'éducation 
et de tact, n'avait ni bon sens ni esprit, et elle témoignait d'une 
ardeur animale, à table, mais tous les sentiments enfantins de la 
femme subsistaient en elle; elle possédait le caquet et la coquetterie 
des filles entichées de balivernes; la transmutation des idées 
masculines dans son corps de femme n'existait pas. 

Avec cela, elle avait une retenue puritaine, au lit et aucune de ces 
brutalités d'athlète qu'il souhaitait tout en les craignant; elle n'était 
pas sujette comme il en avait, un moment, conçu l'espoir, aux 
perturbations de son sexe. En sondant bien le vide de ses 
convoitises, peut-être eût-il cependant aperçu un penchant vers un 
être délicat et fluet, vers un tempérament absolument contraire au 
sien, mais alors il eût découvert une préférence non pour une 
fillette, mais pour un joyeux gringalet, pour un cocasse et maigre 
clown. 

Fatalement, des Esseintes rentra dans son rôle d'homme 


momentanément oublié; ses impressions de féminité, de faiblesse, 
de quasi-protection achetée, de peur même, disparurent; l'illusion 
n'était plus possible; miss Urania était une maîtresse ordinaire, ne 
justifiant en aucune façon, la curiosité cérébrale qu'elle avait fait 
naître. 

Bien que le charme de sa chair fraîche, de sa beauté magnifique, 
eût d'abord étonné et retenu des Esseintes, il chercha promptement 
à esquiver cette liaison, précipita la rupture, car sa précoce 
impuissance augmentait encore devant les glaciales tendresses, 
devant les prudes laisser-aller de cette femme. 

Et pourtant elle était la première à s'arrêter devant lui, dans le 
passage ininterrompu de ces luxures; mais, au fond, si elle s'était 
plus énergiquement empreinte dans sa mémoire qu'une foule 
d'autres dont les appâts avaient été moins fallacieux et les plaisirs 
moins limités, cela tenait à sa senteur de bête bien portante et 
saine; la redondance de sa santé était l'antipode même de cette 
anémie, travaillée aux parfums, dont il retrouvait un fin relent dans 
le délicat bonbon de Siraudin. 

Ainsi qu'une odorante antithèse, miss Urania s'imposait 
fatalement à son souvenir, mais presque aussitôt des Esseintes, 
heurté par cet imprévu d'un arôme naturel et brut, retournait aux 
exhalaisons civilisées, et inévitablement il songeait à ses autres 
maîtresses; elles se pressaient, en troupeau, dans sa cervelle, mais 
par-dessus toutes s'exhaussait maintenant la femme dont la 
monstruosité l'avait tant satisfait pendant des mois. 

Celle-là était une petite et sèche brune, aux yeux noirs, aux 
cheveux pommadés, plaqués sur la tête, comme avec un pinceau, 
séparés par une raie de garçon, près d'une tempe. Il l'avait connue 
dans un café-concert, où elle donnait des représentations de 
ventriloque 

À la stupeur d'une foule que ces exercices mettaient mal à l'aise, 
elle faisait parler, à tour de rôle, des enfants en carton, rangés en 
flûte de pan, sur des chaises; elle conversait avec des mannequins 
presque vivants et, dans la salle même, des mouches bourdonnaïient 
autour des lustres et l'on entendait bruire le silencieux public qui 
s'étonnait d'être assis et se reculait instinctivement dans ses stalles, 
alors que le roulement d'imaginaires voitures le frôlait, en passant, 
de l'entrée jusqu'à la scène. 

Des Esseintes avait été fasciné, une masse d'idées germa en lui; 
tout d'abord il s'empressa de réduire, à coups de billets de banque, 


la ventriloque qui lui plut par le contraste même qu'elle opposait 
avec l'Américaine. Cette brunette suintait des parfums préparés, 
malsains et capiteux, et elle brûlait comme un cratère; en dépit de 
tous ses subterfuges, des Esseintes s'épuisa en quelques heures; il 
n'en persista pas moins à se laisser complaisamment gruger par elle, 
car plus que la maîtresse, le phénomène l'attirait. 

D'ailleurs les plans qu'il s'était proposés, avaient mûri. Il se résolut 
à accomplir des projets jusqu'alors irréalisables. 

Il fit apporter, un soir, un petit sphinx, en marbre noir, couché 
dans la pose classique, les pattes allongées, la tête rigide et droite; 
et une chimère, en terre polychrome, brandissant une crinière 
hérissée, dardant des yeux féroces, éventant avec les sillons de sa 
queue ses flancs gonflés ainsi que des soufflets de forge. Il plaça 
chacune de ces bêtes à un bout de la chambre, éteignit les lampes, 
laissant les braises rougeoyer dans l'âtre et éclairer vaguement la 
pièce en agrandissant les objets presque noyés dans l'ombre. 

Puis, il s'étendit sur un canapé, près de la femme dont l'immobile 
figure était atteinte par la lueur d'un tison, et il attendit. 

Avec des intonations étranges qu'il lui avait fait longuement et 
patiemment répéter à l'avance, elle anima, sans même remuer les 
lèvres, sans même les regarder, les deux monstres. 

Et dans le silence de la nuit, l'admirable dialogue de la Chimère et 
du Sphinx commença, récité par des voix gutturales et profondes, 
rauques, puis aiguës, comme surhumaines. 

"- Ici, Chimère, arrête-toi. 

" Non; jamais." 

Bercé par l'admirable prose de Flaubert, il écoutait, pantelant, le 
terrible duo et des frissons le parcoururent, de la nuque aux pieds, 
quand la Chimère proféra la solennelle et magique phrase: 

"Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des 
plaisirs inéprouvés." 

Ah! c'était à lui-même que cette voix aussi mystérieuse qu'une 
incantation, parlait; c'était à lui qu'elle racontait sa fièvre d'inconnu, 
son idéal inassouvi, son besoin d'échapper à l'horrible réalité de 
l'existence, à franchir les confins de la pensée, à tâtonner sans 
jamais arriver à une certitude, dans les brumes des au-delà de l'art! - 
Toute la misère de ses propres efforts lui refoula le coeur. 
Doucement, il étreignait la femme silencieuse, à ses côtés, se 
réfugiant, ainsi qu'un enfant inconsolé, près d'elle, ne voyant même 
pas l'air maussade de la comédienne obligée à jouer une scène, à 


exercer son métier, chez elle, aux instants du repos, loin de la 
rampe. 

Leur liaison continua, mais bientôt les défaillances de des 
Esseintes s'aggravèrent,; l'effervescence de sa cervelle ne fondait plus 
les glaces de son corps: les nerfs n'obéissaient plus à la volonté; les 
folies passionnelles des vieillards le dominèrent. Se sentant devenir 
de plus en plus indécis près de cette maîtresse, il recourut à 
l'adjuvant le plus efficace des vieux et inconstants prurits, à la peur. 

Pendant qu'il tenait la femme entre ses bras, une voix de 
rogomme éclatait derrière la porte: "Ouvriras-tu? je sais bien que 
t'es avec un miché, attends, attends un peu, salope!" - Aussitôt, de 
même que ces libertins excités par la terreur d'être pris en flagrant 
délit, à l'air, sur les berges, dans le Jardin des Tuileries, dans un 
rambuteau ou sur un banc, il retrouvait passagèrement ses forces, se 
précipitait sur la ventriloque dont la voix continuait à tapager hors 
de la pièce, et il éprouvait des allégresses inouïes, dans cette 
bousculade, dans cette panique de l'homme courant un danger, 
interrompu, pressé dans son ordure. 

Malheureusement, ces séances furent de durée brève; malgré les 
prix exagérés qu'il lui paya, la ventriloque le congédia et, le soir 
même, s'offrit à un gaillard dont les exigences étaient moins 
compliquées et les reins plus sûrs. 

Celle-là, il l'avait regrettée et, au souvenir de ses artifices, les 
autres femmes lui parurent dénuées de saveur; les grâces pourries 
de l'enfance lui semblèrent même fades; son mépris pour leurs 
monotones grimaces devint tel qu'il ne pouvait plus se résoudre à 
les subir. 

Remâchant son dégoût, seul, un jour qu'il se promenait sur 
l'avenue de Latour-Mauboursg, il fut abordé, près des Invalides, par 
un tout jeune homme qui le pria de lui indiquer la voie la plus 
courte pour se rendre à la rue de Babylone. Des Esseintes lui 
désigna son chemin et, comme il traversait aussi l'esplanade, ils 
firent route ensemble. 

La voix du jeune homme insistant, d'une façon inopinée, afin 
d'être plus amplement renseigné, disant: 

- Alors vous croyez qu'en prenant à gauche, ce serait plus long; 
l'on m'avait pourtant affirmé qu'en obliquant par l'avenue, 
j'arriverais plus tôt, - était, tout à la fois, suppliante et timide, très 
basse et douce. 

Des Esseintes le regarda. Il paraissait échappé du collège, était 


pauvrement vêtu d'un petit veston de cheviote lui étreignant les 
hanches, dépassant à peine la chute des reins, d'une culotte noire, 
collante, d'un col rabattu, échancré sur une cravate bouffante bleu 
foncé, à vermicelles blancs, forme La Vallière. Il tenait à la main un 
livre de classe cartonné, et il était coiffé d'un melon brun, à bords 
plats. 

La figure était troublante; pâle et tirée, assez régulière sous les 
longs cheveux noirs, elle était éclairée par de grands yeux humides, 
aux paupières cernées de bleu, rapprochés du nez que pointillaient 
d'or quelques rousseurs et sous lequel s'ouvrait une bouche petite, 
mais bordée de grosses lèvres, coupées, au milieu, d'une raie ainsi 
qu'une cerise. 

Ils se dévisagèrent, pendant un instant, en face, puis le jeune 
homme baïissa les yeux et se rapprocha; son bras frôla bientôt celui 
de des Esseintes qui ralentit le pas, considérant, songeur, la marche 
balancée de ce jeune homme. 

Et du hasard de cette rencontre, était née une défiante amitié qui 
se prolongea durant des mois; des Esseintes n'y pensait plus sans 
frémir; jamais il n'avait supporté un plus attirant et un plus 
impérieux fermage; jamais il n'avait connu des périls pareils, jamais 
aussi il ne s'était senti plus douloureusement satisfait. 

Parmi les rappels qui l'assiégeaient, dans sa solitude, celui de ce 
réciproque attachement dominait les autres. Toute la levure 
d'égarement que peut détenir un cerveau surexcité par la névrose, 
fermentait, et, à se complaire ainsi dans ces souvenirs, dans cette 
délectation morose, comme la théologie appelle cette récurrence des 
vieux opprobres, il mêlait aux visions physiques des ardeurs 
spirituelles cinglées par l'ancienne lecture des casuistes, des 
Busembaum et des Diana, des Liguori et des Sanchez, traitant des 
péchés contre le 6e et le 9e commandement du Décalogue. 

En faisant naître un idéal extrahumain dans cette âme qu'elle 
avait baignée et qu'une hérédité datant du règne de Henri III 
prédisposait peut-être, la religion avait aussi remué l'illégitime idéal 
des voluptés; des obsessions libertines et mystiques hantaient, en se 
confondant, son cerveau altéré d'un opiniâtre désir d'échapper aux 
vulgarités du monde, de s'abîmer, loin des usages vénérés, dans 
d'originales extases, dans des crises célestes ou maudites, également 
écrasantes par les déperditions de phosphore qu'elles entraînent. 

Actuellement, il sortait de ces rêveries, anéanti, brisé, presque 
moribond, et il allumait aussitôt les bougies et les lampes, 


s'inondant de clarté, croyant entendre ainsi, moins distinctement 
que dans l'ombre, le bruit sourd, persistant, intolérable, des artères 
qui lui battaient, à coups redoublés, sous la peau du cou. 


Chapitre 


Pendant cette singulière maladie qui ravage les races à bout de 
sang, de soudaines accalmies succèdent aux crises; sans qu'il pût 
s'expliquer pourquoi, des Esseintes se réveilla tout valide, un beau 
matin; plus de toux déracinante, plus de coins enfoncés à coups de 
maillet dans la nuque, mais une sensation ineffable de bien-être, 
une légèreté de cervelle dont les pensées s'éclaircissaient et, 
d'opaques et glauques, devenaient fluides et irisées, de même que 
des bulles de savon de nuances tendres. 

Cet état dura quelques jours, puis subitement, une après-midi, les 
hallucinations de l'odorat se montrèrent. 

Sa chambre embauma la frangipane, il vérifia si un flacon ne 
traînait pas, débouché; il n'y avait point de flacon dans la pièce; il 
passa dans son cabinet de travail, dans la salle à manger: l'odeur 
persista. 

Il sonna son domestique: - Vous ne sentez rien, dit-il? L'autre 
renifla une prise d'air et déclara ne respirer aucune fleur: le doute 
ne pouvait exister; la névrose revenait, une fois de plus, sous 
l'apparence d'une nouvelle illusion des sens. 

Fatigué par la ténacité de cet imaginaire arôme, il résolut de se 
plonger dans des parfums véritables, espérant que cette 
homéopathie nasale le guérirait ou du moins qu'elle retarderait la 
poursuite de l'importune frangipane. 

Il se rendit dans son cabinet de toilette. Là, près d'un ancien 
baptistère qui lui servait de cuvette, sous une longue glace en fer 
forgé, emprisonnant ainsi que d'une margelle argentée de lune, l'eau 
verte et comme morte du miroir, des bouteilles de toute grandeur, 


de toute forme, s'étageaient sur des rayons d'ivoire. 

Il les plaça sur une table et les divisa en deux séries: celle des 
parfums simples, c'est-à-dire des extraits ou des esprits, et celle des 
parfums composés, désignés sous le terme générique de bouquets. 

Il s'enfonça dans un fauteuil et se recueillit. 

Il était, depuis des années, habile dans la science du flair; il 
pensait que l'odorat pouvait éprouver des jouissances égales à celles 
de l'ouïe et de la vue, chaque sens étant susceptible, par suite d'une 
disposition naturelle et d'une érudite culture, de percevoir des 
impressions nouvelles, de les décupler, de les coordonner, d'en 
composer ce tout qui constitue une oeuvre; et il n'était pas, en 
somme, plus anormal qu'un art existât, en dégageant d'odorants 
fluides, que d'autres, en détachant des ondes sonores, ou en 
frappant de rayons diversement colorés la rétine d'un oeil; 
seulement, si personne ne peut discerner, sans une intuition 
particulière développée par l'étude, une peinture de grand maître 
d'une croûte, un air de Beethoven d'un air de Clapisson, personne, 
non plus, ne peut, sans une initiation préalable, ne point confondre, 
au premier abord, un bouquet créé par un sincère artiste, avec un 
pot-pourri fabriqué par un industriel, pour la vente des épiceries et 
des bazars. 

Dans cet art des parfums, un côté l'avait, entre tous, séduit, celui 
de la précision factice. 

Presque jamais, en effet, les parfums ne sont issus des fleurs dont 
ils portent le nom, l'artiste qui oserait emprunter à la seule nature 
ses éléments, ne produirait qu'une oeuvre bâtarde, sans vérité, sans 
style, attendu que l'essence obtenue par la distillation des fleurs ne 
saurait offrir qu'une très lointaine et très vulgaire analogie avec 
l'arôme même de la fleur vivante, épandant ses effluves, en pleine 
terre. 

Aussi, à l'exception de l'inimitable jasmin, qui n'accepte aucune 
contrefaçon, aucune similitude, qui repousse jusqu'aux à peu près, 
toutes les fleurs sont exactement représentées par des alliances 
d'alcoolats et d'esprits, dérobant au modèle sa personnalité même et 
y ajoutant ce rien, ce ton en plus, ce fumet capiteux, cette touche 
rare qui qualifie une oeuvre d'art. 

En résumé, dans la parfumerie, l'artiste achève l'odeur initiale de 
la nature dont il taille la senteur, et il la monte ainsi qu'un joaillier 
épure l'eau d'une pierre et la fait valoir. 

Peu à peu, les arcanes de cet art, le plus négligé de tous, s'étaient 


ouverts devant des Esseintes qui déchiffrait maintenant cette 
langue, variée, aussi insinuante que celle de la littérature, ce style 
d'une concision inouïe, sous son apparence flottante et vague. 

Pour cela, il lui avait d'abord fallu travailler la grammaire, 
comprendre la syntaxe des odeurs, se bien pénétrer des règles qui 
les régissent, et, une fois familiarisé avec ce dialecte, comparer les 
oeuvres des maîtres, des Atkinson et des Lubin, des Chardin et des 
Violet, des Legrand et des Piesse, désassembler la construction de 
leurs phrases, peser la proportion de leurs mots et l'arrangement de 
leurs périodes. 

Puis, dans cet idiome des fluides, l'expérience devait appuyer les 
théories trop souvent incomplètes et banales. 

La parfumerie classique était, en effet, peu diversifiée, presque 
incolore, uniformément coulée dans une matrice fondue par 
d'anciens chimistes; elle radotait, confinée en ses vieux alambics, 
lorsque la période romantique était éclose et l'avait, elle aussi, 
modifiée, rendue plus jeune, plus malléable et plus souple. 

Son histoire suivait, pas à pas, celle de notre langue. Le style 
parfumé Louis XIII, composé des éléments chers à cette époque, de 
la poudre d'iris, du musc, de la civette, de l'eau de myrte; déjà 
désignée sous le nom d'eau des anges, était à peine suffisant pour 
exprimer les grâces cavalières, les teintes un peu crues du temps, 
que nous ont conservées certains des sonnets de Saint-Amand. Plus 
tard, avec la myrrhe, l'oliban, les senteurs mystiques, puissantes et 
austères, l'allure pompeuse du grand siècle, les artifices redondants 
de l'art oratoire, le style large, soutenu, nombreux, de Bossuet et des 
maîtres de la chaire, furent presque possibles; plus tard encore, les 
grâces fatiguées et savantes de la société française sous Louis XV, 
trouvèrent plus facilement leur interprète dans la frangipane et la 
maréchale qui donnèrent en quelque sorte la synthèse même de 
cette époque; puis, après l'ennui et l'incuriosité du premier Empire, 
qui abusa des eaux de Cologne et des préparations au romarin, la 
parfumerie se jeta, derrière Victor Hugo et Gautier, vers les pays du 
soleil; elle créa des orientales, des selam fulgurants d'épices, 
découvrit des intonations nouvelles, des antithèses jusqu'alors 
inosées, tria et reprit d'anciennes nuances qu'elle compliqua, qu'elle 
subtilisa, qu'elle assortit elle rejeta résolument enfin, cette 
volontaire décrépitude à laquelle l'avaient réduite les Malesherbes, 
les Boileau, les Andrieux, les Baour-Lormian, les bas distillateurs de 
ses poèmes. 


Mais cette langue n'était pas demeurée, depuis la période de 
1830, stationnaire. Elle avait encore évolué, et, se modelant sur la 
marche du siècle, elle s'était avancée parallèlement avec les autres 
arts, s'était, elle aussi, pliée aux voeux des amateurs et des artistes, 
se lançant sur le Chinois et le Japonais, imaginant des albums 
odorants, imitant les bouquets de fleurs de Takéoka, obtenant par 
des alliances de lavande et de girofle, l'odeur du Rondéletia; par un 
mariage de patchouli et de camphre, l'arôme singulier de l'encre de 
Chine; par des composés de citron, de girofle et de néroli, 
l'émanation de l'Hovénia du Japon. 

Des Esseintes étudiait, analysait l'âme de ces fluides, faisait 
l'exégèse de ces textes; il se complaisait à jouer pour sa satisfaction 
personnelle, le rôle d'un psychologue, à démonter et à remonter les 
rouages d'une oeuvre, à dévisser les pièces formant la structure 
d'une exhalaison composée, et, dans cet exercice, son odorat était 
parvenu à la sûreté d'une touche presque impeccable. 

De même qu'un marchand de vins reconnaît le cru dont il hume 
une goutte; qu'un vendeur de houblon, dès qu'il flaire un sac, 
détermine aussitôt sa valeur exacte; qu'un négociant chinois peut 
immédiatement révéler l'origine des thés qu'il sent, dire dans quelles 
fermes des monts Bohées, dans quels couvents bouddhiques, il a été 
cultivé, l'époque où ses feuilles ont été cueillies, préciser le degré de 
torréfaction, l'influence qu'il a subie dans le voisinage de la fleur de 
prunier, de l'Aglaia, de l'Olea fragrans, de tous ces parfums qui 
servent à modifier sa nature, à y ajouter un rehaut inattendu, à 
introduire dans son fumet un peu sec un relent de fleurs lointaines 
et fraîches; de même aussi des Esseintes pouvait en respirant un 
soupçon d'odeur, vous raconter aussitôt les doses de son mélange, 
expliquer la psychologie de sa mixture, presque citer le nom de 
l'artiste qui l'avait écrit et lui avait imprimé la marque personnelle 
de son style. 

Il va de soi qu'il possédait la collection de tous les produits 
employés par les parfumeurs; il avait même du véritable baume de 
La Mecque, ce baume si rare qui ne se récolte que dans certaines 
parties de l'Arabie Pétrée et dont le monopole appartient au Grand 
Seigneur. 

Assis maintenant, dans son cabinet de toilette, devant sa table, il 
songeait à créer un nouveau bouquet et il était pris de ce moment 
d'hésitation bien connu des écrivains, qui, après des mois de repos, 
s'apprêtent à recommencer une nouvelle oeuvre. 


Ainsi que Balzac que hantait l'impérieux besoin de noircir 
beaucoup de papier pour se mettre en train, des Esseintes reconnut 
la nécessité de se refaire auparavant la main par quelques travaux 
sans importance; voulant fabriquer de héliotrope, il soupesa des 
flacons d'amande et de vanille, puis il changea d'idée et se résolut à 
aborder le pois de senteur. 

Les expressions, les procédés lui échappaient; il tâtonna; en 
somme, dans la fragrance de cette fleur, l'oranger domine: il tenta 
de plusieurs combinaisons et il finit par atteindre le ton juste, en 
joignant à l'oranger de la tubéreuse et de la rose qu'il lia par une 
goutte de vanille. 

Les incertitudes se dissipèrent; une petite fièvre l'agita, il fut prêt 
au travail, il composa encore du thé en mélangeant de la cassie et 
de l'iris, puis, sûr de lui il se détermina à marcher de l'avant, à 
plaquer une phrase fulminante dont le hautaïn fracas effondrerait le 
chuchotement de cette astucieuse frangipane qui se faufilait encore 
dans sa pièce. 

Il mania l'ambre, le musc-tonkin, aux éclats terribles, le patchouli, 
le plus âcre des parfums végétaux et dont la fleur, à l'état brut, 
dégage un remugle de moisi et de rouille. Quoi qu'il fît, la hantise 
du XVIIIe siècle l'obséda, les robes à paniers, les falbalas tournèrent 
devant ses yeux; des souvenirs des "Vénus" de Boucher, tout en 
chair, sans os, bourrées de coton rose, s'installèrent sur ses murs des 
rappels du roman de Thémidore, de l'exquise Rosette retroussée 
dans un désespoir couleur feu, le poursuivirent. Furieux, il se leva 
et, afin de se libérer, il renifla, de toutes ses forces, cette pure 
essence de spikanard, si chère aux Orientaux et si désagréable aux 
Européens, à cause de son relent trop prononcé de valériane. Il 
demeura étourdi sous la violence de ce choc; comme pilées par un 
coup de marteau, les filigranes de la délicate odeur disparurent; il 
profita de ce temps de répit pour échapper aux siècles défunts, aux 
vapeurs surannées, pour entrer, ainsi qu'il le faisait jadis, dans des 
oeuvres moins restreintes ou plus neuves. 

Il avait autrefois aimé à se bercer d'accords en parfumerie; il usait 
d'effets analogues à ceux des poètes, employait, en quelque sorte, 
l'admirable ordonnance de certaines pièces de Baudelaire, telles que 
“l'Irréparable" et "le Balcon", où le dernier des cinq vers qui 
composent la strophe est l'écho du premier et revient, ainsi qu'un 
refrain, noyer l'âme dans des infinis de mélancolie et de langueur. 

Il s'égarait dans les songes qu'évoquaient pour lui ces stances 


aromatiques, ramené soudain à son point de départ, au motif de sa 
méditation, par le retour du thème initial, reparaissant, à des 
intervalles ménagés, dans l'odorante orchestration du poème. 

Actuellement, il voulut vagabonder dans un surprenant et 
variable paysage, et il débuta par une phrase, sonore, ample, 
ouvrant tout d'un coup une échappée de campagne immense. 

Avec ses vaporisateurs, il injecta dans la pièce une essence formée 
d'ambroisie, de lavande de Mitcham, de pois de senteur, de 
bouquet, une essence qui, lorsqu'elle est distillée par un artiste, 
mérite le nom qu'on lui décerne, "d'extrait de pré fleuri", puis dans 
ce pré, il introduisit une précise fusion de tubéreuse, de fleur 
d'oranger et d'amande, et aussitôt d'artificiels lilas naquirent, tandis 
que des tilleuls s'éventèrent, rabattant sur le sol leurs pâles 
émanations que simulait l'extrait du tilia de Londres. 

Ce décor posé en quelques grandes lignes, fuyant à perte de vue 
sous ses yeux fermés, il insuffla une légère pluie d'essences 
humaines et quasi félines, sentant la jupe, annonçant la femme 
poudrée et fardée, le stéphanotis, l'ayapana, l'opoponax, le chypre, 
le champaka, le sarcanthus, sur lesquels il juxtaposa un soupçon de 
seringa, afin de donner dans la vie factice du maquillage qu'ils 
dégageaient, un fleur naturel de rires en sueur, de joies qui se 
démènent au plein soleil. 

Ensuite il laissa, par un ventilateur, s'échapper ces ondes 
odorantes, conservant seulement la campagne qu'il renouvela et 
dont il força la dose pour l'obliger à revenir ainsi qu'une ritournelle 
dans ses strophes. 

Les femmes s'étaient peu à peu évanouies; la campagne était 
devenue déserte; alors, sur l'horizon enchanté, des usines se 
dressèrent, dont les formidables cheminées brûlaient, à leurs 
sommets, comme des bols de punch. 

Un souffle de fabriques, de produits chimiques, passait 
maintenant dans la brise qu'il soulevait avec des éventails, et la 
nature exhalait encore, dans cette purulence de l'air, ses doux 
effluves. 

Des Esseintes maniait, échauffait entre ses doigts, une boulette de 
styrax, et une très bizarre odeur montait dans la pièce, une odeur 
tout à la fois répugnante et exquise, tenant de la délicieuse senteur 
de la jonquille et de l'immonde puanteur de la gutta-percha et de 
l'huile de houille. Il se désinfecta les mains, inséra en une boîte 
hermétiquement close, sa résine, et les fabriques disparurent à leur 


tour. Alors, il darda parmi les vapeurs ravivées des tilleuls et des 
prés, quelques gouttes de new mown hay et, au milieu du site 
magique momentanément dépouillé de ses lilas, des gerbes de foin 
s'élevèrent, amenant une saison nouvelle, épandant leur fine 
affluence dans l'été de ces senteurs. 

Enfin, quand il eut assez savouré ce spectacle, il dispersa 
précipitamment des parfums exotiques, épuisa ses vaporisateurs, 
accéléra ses esprits concentrés, lâcha bride à tous ses baumes, et, 
dans la touffeur exaspérée de la pièce, éclata une nature démente et 
sublimée, forçant ses haleines, chargeant d'alcoolats en délire une 
artificielle brise, une nature pas vraie et charmante, toute 
paradoxale, réunissant les piments des tropiques, les souffles poivrés 
du santal de la Chine et de l'hediosmia de la Jamaïque, aux odeurs 
françaises du jasmin, de l'aubépine et de la verveine, poussant, en 
dépit des saisons et des climats, des arbres d'essences diverses, des 
fleurs aux couleurs et aux fragrances les plus opposées, créant par la 
fonte et le heurt de tous ces tons, un parfum général, innommé, 
imprévu, étrange, dans lequel reparaissait, comme un obstiné 
refrain, la phrase décorative du commencement, l'odeur du grand 
pré, éventé par les lilas et les tilleuls. 

Tout à coup une douleur aiguë le perça; il lui sembla qu'un 
vilebrequin lui forait les tempes. Il ouvrit les yeux, se retrouva au 
milieu de son cabinet de toilette, assis devant sa table; péniblement, 
il marcha, abasourdi, vers la croisée qu'il entrebâilla. Une bouffée 
d'air rasséréna l'étouffante atmosphère qui l'enveloppait; il se 
promena, de long en large, pour raffermir ses jambes, alla et vint, 
regardant le plafond où des crabes et des algues poudrées de sel, 
s'enlevaient en relief sur un fond grenu aussi blond que le sable 
d'une plage; un décor pareil revêtait les plinthes, bordant les 
cloisons tapissées de crêpe Japonais vert d'eau, un peu chiffonné, 
simulant le friselis d'une rivière que le vent ride et, dans ce léger 
courant, nageait le pétale d'une rose autour duquel tournoyait une 
nuée de petits poissons dessinés en deux traits d'encre. 

Mais ses paupières demeuraient lourdes; il cessa d'arpenter le 
court espace compris entre le baptistère et la baignoire, et il 
s'appuya sur la rampe de la fenêtre; son étourdissement cessa; il 
reboucha soigneusement les fioles, et il mit à profit cette occasion 
pour remédier au désordre de ses maquillages. Il n'y avait point 
touché depuis son arrivée à Fontenay, et il s'étonna presque, 
maintenant, de revoir cette collection naguère visitée par tant de 


femmes. Les uns sur les autres, des flacon, et des pots s'entassaient. 
Ici, une boîte en porcelaine, de la famille verte, contenait le 
schnouda, cette merveilleuse crème blanche qui, une fois étendue 
sur les joues, passe, sous l'influence de l'air, au rose tendre, puis à 
un incarnat si réel qu'il procure l'illusion vraiment exacte d'une 
peau colorée de sang; là, des laques, incrustées de burgau, 
renfermaient de l'or Japonais et du vert d'Athènes, couleur d'aile de 
cantharide, des ors et des verts qui se transmuent en une pourpre 
profonde dès qu'on les mouille; près de pots pleins de pâte 
d'aveline, de serkis du harem, d'émulsines au lys de kachemyr, de 
lotions d'eau de fraise et de sureau pour le teint, et près de petites 
bouteilles remplies de solutions d'encre de Chine et d'eau de rose à 
l'usage des yeux, des instruments en ivoire, en nacre, en acier, en 
argent, s'étalaient éparpillés avec des brosses en luzerne pour les 
gencives: des pinces, des ciseaux, des strigiles, des estompes, des 
crêpons et des houppes, des gratte-dos, des mouches et des limes. 

Il manipulait tout cet attirail, autrefois acheté sur les instances 
d'une maîtresse qui se pâmait sous l'influence de certains aromates 
et de certains baumes, une femme détraquée et nerveuse aimant à 
faire macérer la pointe de ses seins dans les senteurs, mais 
n'éprouvant, en somme, une délicieuse et accablante extase, que 
lorsqu'on lui ratissait la tête avec un peigne ou qu'elle pouvait 
humer, au milieu des caresses, l'odeur de la suie, du plâtre des 
maisons en construction, par les temps de pluie, ou de la poussière 
mouchetée par de grosses gouttes d'orage, pendant l'été. 

Il rumina ces souvenirs, et une après-midi écoulée, à Pantin, par 
désoeuvrement, par curiosité, en compagnie de cette femme, chez 
l'une de ses soeurs, lui revint, remuant en lui un monde oublié de 
vieilles idées et d'anciens parfums; tandis que les deux femmes 
jacassaient et se montraient leurs robes, il s'était approché de la 
fenêtre et, au travers des vitrines poudreuses, il avait vu la rue 
pleine de boue s'étendre et entendu ses pavés bruire sous le coup 
répété des galoches battant les mares. 

Cette scène déjà lointaine se présenta subitement, avec une 
vivacité singulière. Pantin était là, devant lui, animé, vivant, dans 
cette eau verte et comme morte de la glace margée de lune où ses 
yeux inconscients plongeaient; une hallucination l'emporta loin de 
Fontenay; le miroir lui répercuta en même temps que la rue les 
réflexions qu'elle avait autrefois fait naître et, abîmé dans un songe, 
il se répéta cette ingénieuse, mélancolique et consolante antienne 


qu'il avait jadis notée dès son retour dans Paris: 

- Oui, le temps des grandes pluies est venu; voilà quelles 
gargouilles dégobillent, en chantant sous les trottoirs, et que les 
fumiers marinent dans des flaques qu'emplissent de leur café au lait 
les bols creusés dans le macadam; partout, pour l'humble passant, 
les rince-pieds fonctionnent. 

Sous le ciel bas, dans l'air mou, les murs des maisons ont des 
sueurs noires et leurs soupiraux fétident; la dégoûtation de 
l'existence s'accentue et le spleen écrase; les semailles d'ordures que 
chacun a dans l'âme éclosent; des besoins de sales ribotes agitent les 
gens austères et, dans le cerveau des gens considérés, des désirs de 
forçats vont naître. 

Et pourtant, je me chauffe devant un grand feu et, d'une corbeille 
de fleurs épanouies sur la table se dégage une exhalaison de 
benjoin, de géranium et de vétyver qui remplit la chambre. En plein 
mois de novembre, à Pantin, rue de Paris, le printemps persiste et 
voici que je ris, à part moi, des familles craintives qui, afin d'éviter 
les approches du froid, fuient à toute vapeur vers Antibes ou vers 
Cannes. 

L'inclémente nature n'est pour rien dans cet extraordinaire 
phénomène; c'est à l'industrie seule, il faut bien le dire, que Pantin 
est redevable de cette saison factice. 

En effet, ces fleurs sont en taffetas, montées sur du fil d'archal, et 
la senteur printanière filtre par les joints de la fenêtre, exhalée des 
usines du voisinage, des parfumeries de Pinaud et de Saint-James. 

Pour les artisans usés par les durs labeurs des ateliers, pour les 
petits employés trop souvent pères, l'illusion d'un peu de bon air est, 
grâce à ces commerçants, possible. 

Puis de ce fabuleux subterfuge d'une campagne, une médication 
intelligente peut sortir; les viveurs poitrinaires qu'on exporte dans le 
Midi, meurent, achevés par la rupture de leurs habitudes, par la 
nostalgie des excès parisiens qui les ont vaincus. Ici, sous un faux 
climat, aidé par des bouches de poêles, les souvenirs libertins 
renaîtront, très doux, avec les languissantes émanations féminines 
évaporées par les fabriques. Au mortel ennui de la vie provinciale, 
le médecin peut, par cette supercherie, substituer platoniquement, 
pour son malade, l'atmosphère des boudoirs de Paris, des filles. Le 
plus souvent, il suffira, pour consommer la cure, que le sujet ait 
l'imagination un peu fertile. 

Puisque, par le temps qui court, il n'existe plus de substance 


saine, puisque le vin qu'on boit et que la liberté qu'on proclame, 
sont frelatés et dérisoires, puisqu'il faut enfin une singulière dose de 
bonne volonté pour croire que les classes dirigeantes sont 
respectables et que les classes domestiquées sont dignes d'être 
soulagées ou plaintes, il ne me semble, conclut des Esseintes, ni plus 
ridicule ni plus fou, de demander à mon prochain une somme 
d'illusion à peine équivalente à celle qu'il dépense dans des buts 
imbéciles chaque jour, pour se figurer que la ville de Pantin est une 
Nice artificielle, une Menton factice. 

Tout cela n'empêche pas, fit-il, arraché à ses réflexions, par une 
défaillance de tout son corps, qu'il va falloir me défier de ces 
délicieux et abominables exercices qui m'écrasent. Il soupira: - 
Allons, encore des plaisirs à modérer, des précautions à prendre; et 
il se réfugia dans son cabinet de travail, pensant échapper plus 
facilement ainsi à la hantise de ces parfums. 

Il ouvrit la croisée toute large, heureux de prendre un baïn d'air; 
mais, soudain, il lui parut que la brise soufflait un vague montant 
d'essence de bergamote avec laquelle se coalisait de l'esprit de 
jasmin, de cassie et de l'eau de rose. Il haleta, se demandant s'il 
n'était point décidément sous le joug d'une de ces possessions qu'on 
exorcisait au moyen âge. L'odeur changea et se transforma, tout en 
persistant. Une indécise senteur de teinture de tolu, de baume du 
Pérou, de safran, soudés par quelques gouttes d'ambre et de musc, 
s'élevait maintenant du village couché, au bas de la côte, et, 
subitement, la métamorphose s'opéra, ces bribes éparses se relièrent 
et, à nouveau, la frangipane, dont son odorat avait perçu les 
éléments et préparé l'analyse, fusa de la vallée de Fontenay jusqu'au 
fort, assaillant ses narines excédées, ébranlant encore ses nerfs 
rompus, le jetant dans une telle prostration, qu'il s'affaissa évanoui, 
presque mourant, sur la barre d'appui de la fenêtre. 


Chapitre 


Les domestiques effrayés s'empressèrent d'aller chercher le 
médecin de Fontenay qui ne comprit absolument rien à l'état de des 
Esseintes. Il bafouilla quelques termes médicaux, tâta le pouls, 
examina la langue du malade, tenta mais en vain de le faire parler, 
ordonna des calmants et du repos, promit de revenir le lendemain, 
et, sur un signe négatif de des Esseintes qui retrouva assez de force 
pour improuver le zèle de ses domestiques et congédier cet intrus, il 
partit et s'en fut raconter, par tout le village, les excentricités de 
cette maison dont l'ameublement l'avait positivement frappé de 
stupeur et gelé sur place. 

Au grand étonnement des serviteurs qui n'osaient plus bouger de 
l'office, leur maître se rétablit en quelques jours et ils le surprirent, 
tambourinant sur les vitres, regardant, d'un air inquiet, le ciel. 

Une après-midi, les timbres sonnèrent des appels brefs, et des 
Esseintes prescrivit qu'on lui apprêtât ses malles, pour un long 
voyage. 

Tandis que l'homme et la femme choisissaient, sur ses indications, 
les objets utiles à emporter, il arpentait fiévreusement la cabine de 
la salle à manger, consultait les heures des paquebots, parcouraïit 
son cabinet de travail où il continuait à scruter les nuages, d'un air 
tout à la fois impatient et satisfait. 

Le temps était, depuis une semaine déjà, atroce. Des fleuves de 
suie roulaient, sans discontinuer, au travers des plaines grises du 
ciel, des blocs de nuées pareils à des rocs déracinés d'un sol. 

Par instants, des ondées crevaient et engloutissaient la vallée sous 
des torrents de pluie. 


Ce jour-là, le firmament avait changé d'aspect. Les flots d'encre 
s'étaient volatilisés et taris, les aspérités des nuages s'étaient 
fondues, le ciel était uniformément plat, couvert d'une taie 
saumâtre. Peu à peu, cette taie parut descendre, une brume d'eau 
enveloppa la campagne; la pluie ne croula plus, par cataractes, ainsi 
que la veille, mais elle tomba, sans relâche, fine, pénétrante, aiguë, 
délayant les allées, gâchant les routes, joignant avec ses fils 
innombrables la terre au ciel; la lumière se brouilla; un jour livide 
éclaira le village maintenant transformé en un lac de boue pointillé 
par les aiguilles de l'eau qui piquaient de gouttes de vif argent le 
liquide fangeux des flaques; dans la désolation de la nature, toutes 
les couleurs se fanèrent, laissant seuls les toits luire sur les tons 
éteints des murs. 

Quel temps! soupira le vieux domestique, en déposant sur une 
chaise les vêtements que réclamait son maître, un complet jadis 
commandé à Londres. 

Pour toute réponse des Esseintes se frotta les mains, et s'installa 
devant une bibliothèque vitrée où un jeu de chaussettes de soie était 
disposé en éventail; il hésitait sur la nuance, puis, rapidement, 
considérant la tristesse du jour, le camaïeu morose de ses habits, 
songeant au but à atteindre, il choisit une paire de soie feuille- 
morte, les enfila rapidement, se chaussa de brodequins à agrafes et 
à bouts découpés, revêtit le complet, gris-souris, quadrillé de gris- 
lave et pointillé de martre, se coiffa d'un petit melon, s'enveloppa 
d'un mac-farlane bleu-lin et, suivi du domestique qui pliait sous le 
poids d'une malle, d'une valise à soufflets, d'un sac de nuit, d'un 
carton à chapeau, d'une couverture de voyage renfermant des 
parapluies et des cannes, il gagna la gare. Là, il déclara au 
domestique qu'il ne pouvait fixer la date de son retour, qu'il 
reviendrait dans un an, dans un mois, dans une semaine, plus tôt 
peut-être, ordonna que rien ne fût changé de place au logis, remit 
l'approximative somme nécessaire à l'entretien du ménage pendant 
son absence, et il monta en wagon, laissant le vieillard ahuri, bras 
ballants et bouche béante, derrière la barrière où s'ébranlait le train. 

Il était seul dans son compartiment; une campagne indécise, sale, 
vue telle qu'au travers d'un aquarium d'eau trouble, fuyait à toute 
volée derrière le convoi que cinglait la pluie. Plongé dans ses 
réflexions, des Esseintes ferma les yeux. 

Une fois de plus, cette solitude si ardemment enviée et enfin 
acquise, avait abouti à une détresse affreuse; ce silence qui lui était 


autrefois apparu comme une compensation des sottises écoutées 
pendant des ans, lui pesait maintenant d'un poids insoutenable. Un 
matin, il s'était réveillé, agité ainsi qu'un prisonnier mis en cellule; 
ses lèvres énervées remuaient pour articuler des sons, des larmes lui 
montaient aux yeux, il étouffait de même qu'un homme qui aurait 
sangloté pendant des heures. 

Dévoré du désir de marcher, de regarder une figure humaine, de 
parler avec un autre être, de se mêler à la vie commune, il en vint à 
retenir ses domestiques, appelés sous un prétexte; mais la 
conversation était impossible; outre que ces vieilles gens, ployés par 
des années de silence et des habitudes de garde-malades, étaient 
presque muets, la distance à laquelle les avait toujours tenus des 
Esseintes n'était point faite pour les engager à desserrer les dents. 
D'ailleurs, ils possédaient des cerveaux inertes et étaient incapables 
de répondre autrement que par des monosyllabes aux questions 
qu'on leur posait. 

Il ne put donc se procurer aucune ressource, aucun soulagement 
près d'eux; mais un nouveau phénomène se produisit. La lecture de 
Dickens qu'il avait naguère consommée pour s'apaiser les nerfs et 
qui n'avait produit que des effets contraires aux effets hygiéniques 
qu'il espérait, commença lentement à agir dans un sens inattendu, 
déterminant des visions de l'existence anglaise qu'il ruminaïit 
pendant des heures; peu à peu, dans ces contemplations fictives, 
s'insinuèrent des idées de réalité précise, de voyage accompli, de 
rêves vérifiés sur lesquels se greffa l'envie d'éprouver des 
impressions neuves et d'échapper ainsi aux épuisantes débauches de 
l'esprit s'étourdissant à moudre à vide. 

Cet abominable temps de brouillard et de pluie aïdait encore à 
ces pensées, en appuyant les souvenirs de ses lectures, en lui 
mettant la constante image sous les yeux d'un pays de brume et de 
boue, en empêchant ses désirs de dévier de leur point de départ, de 
s'écarter de leur source. 

Il n'y tint plus, et brusquement il s'était décidé, un jour. Sa hâte 
fut telle qu'il prit la fuite bien avant l'heure, voulant se dérober au 
présent, se sentir bousculé dans un brouhaha de rue, dans un 
vacarme de foule et de gare. 

Je respire, se disait-il, au moment où le convoi ralentissait sa 
valse et s'arrêtait dans la rotonde du débarcadère de Sceaux, en 
rythmant ses dernières pirouettes, par le fracas saccadé des plaques 
tournantes. 


Une fois au boulevard d'Enfer, dans la rue, il héla un cocher, 
jouissant à être ainsi empêtré avec ses malles et ses couvertures. 
Moyennant la promesse d'un copieux pourboire, il s'entendit avec 
l'homme au pantalon noisette et au gilet rouge: - à l'heure, fit-il, et, 
rue de Rivoli, vous vous arrêterez devant le Galignani's Messenger; 
car il songeait à acheter, avant son départ, un guide Baedeker ou 
Murray, de Londres. 

La voiture s'ébranla lourdement, soulevant autour de ses roues 
des cerceaux de crotte; on naviguaïit en plein marécage; sous le ciel 
gris qui semblait s'appuyer sur le toit des maisons, les murailles 
ruisselaient du haut en bas, les gouttières débordaient, les pavés 
étaient enduits d'une boue de pain d'épice dans laquelle les passants 
glissaient; sur les trottoirs que râflaient les omnibus, des gens tassés 
s'arrêtaient, des femmes retroussées jusqu'aux genoux, courbées 
sous des parapluies, s'aplatissaient pour éviter des éclaboussures, 
contre les boutiques. 

La pluie entrait en diagonale par les portières; des Esseintes dut 
relever les glaces que l'eau raya de ses cannelures tandis que des 
gouttes de fange rayonnaient comme un feu d'artifice de tous les 
côtés du fiacre. Au bruit monotone des sacs de pois secoués sur sa 
tête par l'ondée dégoulinant sur les malles et sur le couvercle de la 
voiture, des Esseintes rêvait à son voyage; c'était déjà un acompte 
de l'Angleterre qu'il prenait à Paris par cet affreux temps; un 
Londres pluvieux, colossal, immense, puant la fonte échauffée et la 
suie, fumant sans relâche dans la brume se déroulait maintenant 
devant ses yeux; puis des enfilades de docks s'étendaient à perte de 
vue, pleins de grues, de cabestans, de ballots, grouillant d'hommes 
perchés sur des mâts, à califourchon sur des vergues, alors que, sur 
les quais, des myriades d'autres hommes étaient penchés, le derrière 
en l'air, sur des barriques qu'ils poussaient dans des caves. 

Tout cela s'agitait sur des rives, dans des entrepôts gigantesques, 
baignés par l'eau teigneuse et sourde d'une imaginaire Tamise, dans 
une futaie de mâts, dans une forêt de poutres crevant les nuées 
blafardes du firmament, pendant que des trains filaient, à toute 
vapeur, dans le ciel, que d'autres roulaient dans les égouts, éructant 
des cris affreux, vomissant des flots de fumée par des bouches de 
puits, que par tous les boulevards, par toutes les rues, où éclataient, 
dans un éternel crépuscule, les monstrueuses et voyantes infamies 
de la réclame, des flots de voitures coulaient, entre des colonnes de 
gens, silencieux, affairés, les yeux en avant, les coudes au corps. 


Des Esseintes frissonnait délicieusement à se sentir confondu dans 
ce terrible monde de négociants, dans cet isolant brouillard, dans 
cette incessante activité, dans cet impitoyable engrenage broyant 
des millions de déshérités que des philanthropes excitaient, en guise 
de consolation, à réciter des versets et à chanter des psaumes. 

Puis, la vision s'éteignit brusquement avec un cahot du fiacre qui 
le fit rebondir sur la banquette. Il regarda par les portières; la nuit 
était venue; les becs de gaz clignotaient, au milieu d'un halo 
jaunâtre, en pleine brume; des rubans de feux nageaient dans des 
mares et semblaient tourner autour des roues des voitures qui 
sautaient dans de la flamme liquide et sale; il tenta de se 
reconnaître, aperçut le Carrousel et, subitement, sans motif, peut- 
être par le simple contre-coup de la chute qu'il faisait du haut 
d'espaces feints, sa pensée rétrograda jusqu'au souvenir d'un 
incident trivial: il se rappela que le domestique avait négligé de 
mettre, tandis qu'il le regardait préparer ses malles, une brosse à 
dents parmi les ustensiles de son nécessaire de toilette; alors il passa 
en revue la liste des objets empaquetés; tous avaient été rangés dans 
sa valise, mais la contrariété d'avoir omis cette brosse persista 
jusqu'à ce que le cocher, en s'arrêtant, rompit la chaîne de ces 
réminiscences et de ces regrets. 

Il était, dans la rue de Rivoli, devant le Galignani's Messenger. 
Séparées par une porte aux verres dépolis couverts d'inscriptions et 
munis de passe-partout encadrant des découpures de journaux et 
des bandes azurées de télégrammes, deux grandes vitrines 
regorgeaient d'albums et de livres. Il s'approcha, attiré par la vue de 
ces cartonnages en papier bleu-perruquier et vert-chou gaufrés, sur 
toutes les coutures, de ramages d'argent et d'or, de ces couvertures 
en toiles couleur carmélite, poireau, caca d'oie, groseille, estampées 
au fer froid, sur les plats et le dos, de filets noirs. Tout cela avait 
une touche antiparisienne, une tournure mercantile, plus brutale et 
pourtant moins vile que celles des reliures de camelote, en France; 
çà et là, au milieu d'albums ouverts, reproduisant des scènes 
humoristiques de du Maurier et de John Leech, ou lançant au 
travers de plaines en chromo les délirantes cavalcades de Caldecott, 
quelques romans français apparaissaient, mêlant à ces verjus de 
teintes, des vulgarités bénignes et satisfaites. 

Il finit par s'arracher à cette contemplation, poussa la porte, 
pénétra dans une vaste bibliothèque, pleine de monde; des 
étrangères assises dépliaient des cartes et baragouinaient, en des 


langues inconnues, des remarques. Un commis lui apporta toute une 
collection de guides. à son tour, il s'assit, retournant ces livres dont 
les flexibles cartonnages pliaient entre ses doigts. Il les parcourut, 
s'arrêta sur une page du Baedeker, décrivant les musées de Londres. 
Il s'intéressait aux détails laconiques et précis du guide; mais son 
attention dévia de l'ancienne peinture anglaise sur la nouvelle qui le 
sollicitait davantage. Il se rappelait certains spécimens qu'il avait 
vus, dans les expositions internationales, et il songeait qu'il les 
reverrait peut-être à Londres: des tableaux de Millais, la "Veillée de 
sainte Agnès", d'un vert argenté si lunaire, des tableaux de Watts, 
aux couleurs étranges, bariolés de gomme-gutte et d'indigo, des 
tableaux esquissés par un Gustave Moreau malade, brossés par un 
Michel-Ange anémié et retouchés par un Raphaël noyé dans le bleu; 
entre autres toiles, il se rappelait une "Dénonciation de Caïn", une 
"Ida" et des "Eves" où, dans le singulier et mystérieux amalgame de 
ces trois maîtres, sourdait la personnalité tout à la fois 
quintessenciée et brute d'un Anglais docte et rêveur, tourmenté par 
des hantises de tons atroces. 

Toutes ces toiles assaillaient en foule sa mémoire. Le commis 
étonné par ce client qui s'oubliait devant une table, lui demanda sur 
lequel de ces guides il fixait son choix. Des Esseintes demeura 
ébaubi, puis il s'excusa, fit l'emplette d'un Baedeker et franchit la 
porte. L'humidité le glaça; le vent soufflait de côté, cinglait les 
arcades de ses fouets de pluie. - Allez là, fit-il, au cocher, en 
désignant du doigt au bout d'une galerie, un magasin qui formait 
l'angle de la rue de Rivoli et de la rue de Castiglione et ressemblait 
avec ses carreaux blanchâtres, éclairés en dedans, à une gigantesque 
veilleuse, brûlant dans le malaise de ce brouillard, dans la misère de 
ce temps malade. 

C'était la "Bodéga". Des Esseintes s'égara dans une grande salle qui 
s'allongeait, en couloir, soutenue par des piliers de fonte, bardée, de 
chaque côté de ses murs, de hautes futailles posées tout debout sur 
des chantiers. 

Cerclées de fer, la panse garnie de créneaux de bois simulant un 
ratelier de pipes dans les crans duquel pendaient des verres en 
forme de tulipes, le pied en l'air; le bas-ventre troué et emmanché 
d'une cannelle de grès, ces barriques armoriées d'un blason royal, 
étalaient sur des étiquettes en couleur le nom de leur cru, la 
contenance de leurs flancs, le prix de leur vin, acheté à la pièce, à la 
bouteille, ou dégusté au verre. 


Dans l'allée restée libre entre ces rangées de tonneaux, sous les 
flammes du gaz qui bourdonnait aux becs d'un affreux lustre peint 
en gris fer, des tables couvertes de corbeilles de biscuits Palmers, de 
gâteaux salés et secs, d'assiettes où s'entassaient des mince-pie et 
des sandwichs cachant sous leurs fades enveloppes d'ardents 
sinapismes à la moutarde, se succédaient entre une haïe de chaises, 
jusqu'au fond de cette cave encore bardée de nouveaux muids 
portant sur leur tête de petits barils, couchés sur le flanc, 
estampillés de titres gravés au fer chaud, dans le chêne. 

Un fumet d'alcool saisit des Esseintes lorsqu'il prit place dans 
cette salle où sommeillaient de puissants vins. Il regarda autour de 
lui: ici, les foudres s'alignaient, détaillant toute la série des porto, 
des vins âpres ou fruiteux, couleur d'acajou ou d'amarante, 
distingués par de laudatives épithètes: "old port, light delicate, 
cockburn's very fine, magnificent old Regina", là, bombant leurs 
formidables abdomens, se pressaient, côte à côte, des fûts énormes 
renfermant le vin martial de l'Espagne, le xérès et ses dérivés, 
couleur de topaze brûlée ou crue, le san lucar, le pasto, le pale dry, 
l'oloroso, l'amontilla, sucrés ou secs. 

La cave était pleine; accoudé sur un coin de table, des Esseintes 
attendait le verre de porto commandé à un gentleman, en train de 
déboucher d'explosifs sodas contenus dans des bouteilles ovales qui 
rappelaient, en les exagérant, ces capsules de gélatine et de gluten 
employées par les pharmacies pour masquer le goût de certains 
remèdes. 

Tout autour de lui, des Anglais foisonnaient: des dégaines de 
pâles clergymen, vêtus de noir de la tête aux pieds, avec des 
chapeaux mous, des souliers lacés, des redingotes interminables 
constellées sur la poitrine de petits boutons, des mentons ras, des 
lunettes rondes, des cheveux graisseux et plats; des trognes de 
tripiers et des mufles de dogues avec des cous apoplectiques, des 
oreilles comme des tomates, des joues vineuses, des yeux injectés et 
idiots, des colliers de barbe pareils à ceux de quelques grands 
singes; plus loin, au bout du chai, un long dépendent d'andouilles 
aux cheveux d'étoupe, au menton garni de poils blancs ainsi qu'un 
fond d'artichaut, déchiffrait, au travers d'un microscope, les 
minuscules romains d'un journal anglais; en face, une sorte de 
commodore américain, boulot et trapu, les chairs boucanées et le 
nez en bulbe, s'endormait, regardant, un cigare planté dans le trou 
velu de sa bouche, des cadres pendus aux murs, renfermant des 


annonces de vins de Champagne, les marques de Perrier et de 
Roederer, d'Heidsieck et de Mumm, et une tête encapuchonnée de 
moine, avec le nom écrit en caractères gothiques de Dom Pérignon, 
à Reims. 

Un certain amollissement enveloppa des Esseintes dans cette 
atmosphère de corps de garde; étourdi par les bavardages des 
Anglais causant entre eux, il rêvassait, évoquant devant la pourpre 
des porto remplissant les verres, les créatures de Dickens qui aiment 
tant à les boire, peuplant imaginairement la cave de personnages 
nouveaux, voyant ici, les cheveux blancs et le teint enflammé de 
Monsieur Wickfield; là, la mine flegmatique et rusée et l'oeil 
implacable de Monsieur Tulkinghorn, le funèbre avoué de Bleak- 
house. Positivement, tous se détachaient de sa mémoire, 
s'installaient, dans la Bodéga, avec leurs faits et leurs gestes; ses 
souvenirs, ravivés par de récentes lectures, atteignaient une 
précision inouïe. La ville du romancier, la maison bien éclairée, 
bien chauffée, bien servie, bien close, les bouteilles lentement 
versées par la petite Dorrit, par Dora Copperfield, par la soeur de 
Tom Pinch, lui apparurent naviguant ainsi qu'une arche tiède, dans 
un déluge de fange et de suie. Il s'acagnarda dans ce Londres fictif, 
heureux d'être à l'abri, écoutant naviguer sur la Tamise les 
remorqueurs qui poussaient de sinistres hurlements, derrière les 
Tuileries, près du pont. Son verre était vide malgré la vapeur éparse 
dans cette cave encore échauffée par les fumigations des cigares et 
des pipes, il éprouvait, en retombant dans la réalité, par ce temps 
d'humidité fétide, un petit frisson. 

Il demanda un verre d'amontillado, mais alors devant ce vin sec 
et pâle, les lénitives histoires, les douces malvacées de l'auteur 
anglais se défeuillèrent et les impitoyables révulsifs, les douloureux 
rubéfiants d'Edgar Poe, surgirent;, le froid cauchemar de la barrique 
d'amontillado, de l'homme muré dans un souterrain, l'assaillit, les 
faces bénévoles et communes des buveurs américains et anglais qui 
occupaient la salle, lui parurent refléter d'involontaires et d'atroces 
pensées, d'instinctifs et d'odieux desseins, puis il s'aperçut qu'il 
s'esseulait, que l'heure du dîner était proche; il paya, s'arracha de sa 
chaise, et gagna, tout étourdi, la porte. Il reçut un soufflet mouillé 
dès qu'il mit les pieds dehors; inondés par la pluie et par les rafales, 
les réverbères agitaient leurs petits éventails de flamme, sans 
éclairer; encore descendu de plusieurs crans, le ciel s'était abaïissé 
jusqu'au ventre des maisons. Des Esseintes considéra les arcades de 


la rue de Rivoli, noyées dans l'ombre et submergées par l'eau, et il 
lui sembla qu'il se tenait dans le morne tunnel creusé sous la 
Tamise; des tiraillements d'estomac le rappelèrent à la réalité; il 
rejoignit sa voiture, jeta au cocher l'adresse de la taverne de la rue 
d'Amsterdam, près de la gare, et il consulta sa montre: sept heures. 
Il avait juste le temps de dîner; le train ne partait qu'à huit heures 
cinquante minutes, et il comptait sur ses doigts, supputait les heures 
de la traversée de Dieppe à Newhaven, se disant: - Si les chiffres de 
l'indicateur sont exacts, je serai demain, sur le coup de midi et 
demi, à Londres. 

Le fiacre s'arrêta devant la taverne-, de nouveau, des Esseintes 
descendit et il pénétra dans une longue salle, sans dorure, brune, 
divisée par des cloisons à mi-corps, en une série de compartiments 
semblables aux boxs des écuries; dans cette salle, évasée près de la 
porte, d'abondantes pompes à bières se dressaient sur un comptoir, 
près de jambons aussi culottés que de vieux violons, de homards 
peints au minium, de maquereaux marinés, avec des ronds 
d'oignons et de carottes crus, des tranches de citron, des bouquets 
de laurier et de thym, des baies de genièvre et du gros poivre 
nageant dans une sauce trouble. 

L'un de ces boxs était vide. Il s'en empara et héla un jeune homme 
en habit noir, qui s'inclina en jargonnant des mots 
incompréhensibles. Pendant que l'on préparait le couvert, des 
Esseintes contempla ses voisins, de même qu'à la Bodéga, des 
insulaires, aux yeux faïence, au teint cramoisi, aux airs réfléchis ou 
rogues, parcouraient des feuilles étrangères; seulement des femmes, 
sans cavaliers, dînaient, entre elles, en tête à tête, de robustes 
Anglaises aux faces de garçon, aux dents larges comme des palettes, 
aux joues colorées, en pomme, aux longues mains et aux longs 
pieds. Elles attaquaient, avec une réelle ardeur, un rumpsteak-pie, 
une viande chaude, cuite dans une sauce aux champignons et 
revêtue de même qu'un pâté, d'une croûte. 

Après avoir perdu depuis si longtemps l'appétit, il demeura 
confondu devant ces gaillardes dont la voracité aiguisa sa faim. Il 
commanda un potage oxstail, se régala de cette soupe à la queue de 
boeuf, tout à la fois onctueuse et veloutée, grasse et ferme; puis, il 
examina la liste des poissons, demanda un haddock, une sorte de 
merluche fumée qui lui parut louable et, pris d'une fringale à voir 
s'empiffrer les autres, il mangea un rosbif aux pommes et s'enfourna 
deux pintes d'ale, excité par ce petit goût de vacherie musquée que 


dégage cette fine et pâle bière. 

Sa faim se comblait; il chipota un bout de fromage bleu de Stilton 
dont la douceur s'imprégnait d'amertume, picora une tarte à la 
rhubarbe, et, pour varier, étancha sa soif avec le porter, cette bière 
noire qui sent le jus de réglisse dépouillé de sucre. 

Il respirait; depuis des années il n'avait et autant bâfré et autant 
bu; ce changement d'habitude, ce choix de nourritures imprévues et 
solides avait tiré l'estomac de son somme. Il s'enfonça dans sa 
chaise, alluma une cigarette et s'apprêta à déguster sa tasse de café 
qu'il trempa de gin. 

La pluie continuait à tomber; il l'entendait crépiter sur les vitres 
qui plafonnaient le fond de la pièce et dégouliner en cascades dans 
les gargouilles; personne ne bougeait dans la salle; tous se 
dorlotaient, ainsi que lui, au sec, devant des petits verres. 

Les langues se délièrent, comme presque tous ces Anglais 
levaient, en parlant, les yeux en l'air, des Esseintes conclut qu'ils 
s'entretenaient du mauvais temps; aucun d'eux ne riait et tous 
étaient vêtus de cheviote grise, réglée de jaune nankin et de rose de 
papier buvard. Il jeta un regard ravi sur ses habits dont la couleur et 
la coupe ne différaient pas sensiblement de celles des autres, et il 
éprouva le contentement de ne point détonner dans ce milieu, 
d'être, en quelque sorte et superficiellement, naturalisé citoyen de 
Londres; puis il eut un sursaut. Et l'heure du train? se dit-il. Il 
consulta sa montre: huit heures moins dix; j'ai encore près d'une 
demi-heure à rester là, et une fois de plus, il songea au projet qu'il 
avait conçu. 

Dans sa vie sédentaire, deux pays l'avaient seulement attiré, la 
Hollande et l'Angleterre. 

Il avait exaucé le premier de ses souhaits: n'y tenant plus, un beau 
jour, il avait quitté Paris et visité les villes des Pays-Bas, une à une. 

Somme toute, il était résulté de cruelles désillusions de ce voyage. 
Il s'était figuré une Hollande, d'après les oeuvres de Teniers et de 
Steen, de Rembrandt et d'Ostade, se façonnant d'avance, à son 
usage, d'incomparables juiveries aussi dorées que des cuirs de 
Cordoue par le soleil; s'imaginant de prodigieuses kermesses, de 
continuelles ribotes dans les campagnes; s'attendant à cette 
bonhomie patriarcale, à cette joviale débauche célébrée par les 
vieux maîtres. 

Certes, Haarlem et Amsterdam l'avaient séduit; le peuple, non 
décrassé, vu, dans les vraies campagnes, ressemblait bien à celui 


peint par Van Ostade, avec ses enfants non équarris et taillés à la 
serpe et ses commères grasses à lard, bosselées de gros tetons et de 
gros ventres;, mais de joies effrénées, d'ivrogneries familiales, point; 
en résumé, il devait le reconnaître, l'école hollandaise du Louvre 
l'avait égaré; elle avait simplement servi de tremplin à ses rêves; il 
s'était élancé, avait bondi sur une fausse piste et erré dans des 
visions inégalables, ne découvrant nullement sur la terre ce pays 
magique et réel qu'il espérait, ne voyant point, sur des gazons semés 
de futailles, des danses de paysans et de paysannes pleurant de joie, 
trépignant de bonheur, s'allégeant à force de rire, dans leurs jupes 
et dans leurs chausses. 

Non, décidément, rien de tout cela n'était visible; la Hollande 
était un pays tel que les autres et, qui plus est, un pays nullement 
primitif, nullement bonhomme, car la religion protestante y 
sévissait, avec ses rigides hypocrisies et ses solennelles raideurs. 

Ce désenchantement lui revenait; il consulta de nouveau sa 
montre: dix minutes le séparaient encore de l'heure du train. Il est 
grand temps de demander l'addition et de partir, se dit-il. Il se 
sentait une lourdeur d'estomac et une pesanteur, par tout le corps, 
extrêmes. Voyons, fit-il, pour se verser du courage, buvons le coup 
de l'étrier; et il remplit un verre de brandy, tout en réclamant sa 
note. Un individu, en habit noir, une serviette sur le bras, une 
espèce de majordome au crâne pointu et chauve, à la barbe 
grisonnante et dure, sans moustaches, s'avança, un crayon derrière 
l'oreille, se posta, une jambe en avant, comme un chanteur, tira de 
sa poche un calepin, et, sans regarder son papier, les yeux fixés sur 
le plafond, près d'un lustre, inscrivit et compta la dépense. Voilà, 
dit-il, en arrachant la feuille de son calepin, et il la remit à des 
Esseintes qui le considérait curieusement, ainsi qu'un animal rare. 
Quel surprenant John Bull, pensait-il, en contemplant ce 
flegmatique personnage à qui sa bouche rasée donnait aussi la 
vague apparence d'un timonier de la marine américaine. 

À ce moment, la lierre de la taverne s'ouvrit; des gens entrèrent 
apportant avec eux une odeur de chien mouillé à laquelle se mêla 
une fumée de houille, rabattue par le vent dans la cuisine dont la 
porte sans loquet claqua; des Esseintes était incapable de remuer les 
jambes; un doux et tiède anéantissement se glissait par tous ses 
membres, l'empêchait même d'étendre la main pour allumer un 
cigare. Il se disait: Allons, voyons, debout, il faut filer; et 
d'immédiates objections contrariaient ses ordres. à quoi bon bouger, 


quand on peut voyager si magnifiquement sur une chaise? N'était-il 
pas à Londres dont les senteurs, dont l'atmosphère, dont les 
habitants, dont les pâtures, dont les ustensiles, l'environnaient? Que 
pouvait-il donc espérer, sinon de nouvelles désillusions, comme en 
Hollande? 

Il n'avait plus que le temps de courir à la gare, et une immense 
aversion pour le voyage, un impérieux besoin de rester tranquille 
s'imposaient avec une volonté de plus en plus accusée, de plus en 
plus tenace. Pensif, il laissa s'écouler les minutes, se coupant ainsi la 
retraite, se disant: Maintenant il faudrait se précipiter aux guichets, 
se bousculer aux bagages; quel ennui! quelle corvée ça serait! - Puis, 
se répétant, une fois de plus: En somme, j'ai éprouvé et j'ai vu ce 
que je voulais éprouver et voir. Je suis saturé de vie anglaise depuis 
mon départ; il faudrait être fou pour aller perdre, par un maladroit 
déplacement, d'impérissables sensations. Enfin quelle aberration ai- 
je donc eue pour avoir tenté de renier des idées anciennes, pour 
avoir condamné les dociles fantasmagories de ma cervelle, pour 
avoir, ainsi qu'un véritable béjaune, cru à la nécessité, à la curiosité, 
à l'intérêt d'une excursion? - Tiens, fit-il, regardant sa montre, mais 
l'heure est venue de rentrer au logis; cette fois, il se dressa sur ses 
jambes, sortit, commanda au cocher de le reconduire à la gare de 
Sceaux, et il revint avec ses mailles, ses paquets, ses valises, ses 
couvertures, ses parapluies et ses cannes, à Fontenay, ressentant 
l'éreintement physique et la fatigue morale d'un homme qui rejoint 
son chez soi, après un long et périlleux voyage. 


Chapitre 


Durant les jours qui suivirent son retour, des Esseintes considéra 
ses livres, et à la pensée qu'il aurait pu se séparer d'eux pendant 
longtemps, il goûta une satisfaction aussi effective que celle dont il 
eût joui s'il les avait retrouvés, après une sérieuse absence. Sous 
l'impulsion de ce sentiment, ces objets lui semblèrent nouveaux, car 
il perçut en eux des beautés oubliées depuis l'époque où il les avait 
acquis. 

Tout, volumes, bibelots, meubles, prit à ses yeux un charme 
particulier, son lit lui parut plus moelleux, en comparaison de la 
couchette qu'il aurait occupée à Londres; le discret et silencieux 
service de ses domestiques l'enchanta, fatigué qu'il était, par la 
pensée, de la loquacité bruyante des garçons d'hôtel; l'organisation 
méthodique de sa vie lui fit l'effet d'être plus enviable, depuis que le 
hasard des pérégrinations devenait possible. 

Il se retrempa dans ce bain de l'habitude auquel d'artificiels 
regrets insinuaient une qualité plus roborative et plus tonique. 

Mais ses volumes le préoccupèrent principalement. Il les examina, 
les rangea à nouveau sur les rayons, vérifiant si, depuis son arrivée 
à Fontenay, les chaleurs et les pluies n'avaient point endommagé 
leurs reliures et piqué leurs papiers rares. 

Il commença par remuer toute sa bibliothèque latine, puis il 
disposa dans un nouvel ordre les ouvrages spéciaux d'Archélaüs, 
d'Albert le Grand, de Lulle, d'Arnaud de Villanova traitant de 
kabbale et de sciences occultes; enfin il compulsa, un à un, ses livres 
modernes, et joyeusement il constata que tous étaient demeurés, au 
sec, intacts. 


Cette collection lui avait coûté de considérables sommes; il 
n'admettait pas, en effet, que les auteurs qu'il choyait fussent, dans 
sa bibliothèque, de même que dans celles des autres, gravés sur du 
papier de coton, avec les souliers à clous d'un Auvergnat. 

à Paris, jadis, il avait fait composer, pour lui seul, certains 
volumes que des ouvriers spécialement embauchés, tiraient aux 
presses à bras; tantôt il recourait à Perrin de Lyon dont les sveltes et 
purs caractères convenaient aux réimpressions archaïques des vieux 
bouquins; tantôt il faisait venir d'Angleterre ou d'Amérique, pour la 
confection des ouvrages du présent siècle, des lettres neuves; tantôt 
encore il s'adressait à une maison de Lille qui possédait, depuis des 
siècles, tout un jeu de corps gothiques; tantôt enfin il réquisitionnait 
l'ancienne imprimerie Enschedé, de Haarlem, dont la fonderie 
conserve les poinçons et les frappes des caractères dits de civilité. 

Et il avait agi de même pour ses papiers. Las, un beau jour, des 
chines argentés, des japons nacrés et dorés, des blancs whatmans, 
des hollandes bis, des turkeys et des seychal-mills teints en chamois, 
et dégoûté aussi par les papiers fabriqués à la mécanique, il avait 
commandé des vergés à la forme, spéciaux, dans les vieilles 
manufactures de Vire où l'on se sert encore des pilons naguère 
usités pour broyer le chanvre. Afin d'introduire un peu de variété 
dans ses collections il s'était, à diverses reprises, fait expédier de 
Londres, des étoffes apprêtées, des papiers à poils, des papiers reps 
et, pour aider à son dédain des bibliophiles, un négociant de Lubeck 
lui préparait un papier à chandelle perfectionné, bleuté, sonore, un 
peu cassant, dans la pâte duquel les fétus étaient remplacés par des 
paillettes d'or semblables à celles qui pointillent l'eau-de-vie de 
Dantzick. 

Il s'était procuré, dans ces conditions, des livres uniques, adoptant 
des formats inusités qu'il faisait revêtir par Lortic, par Trautz- 
Bauzonnet, par Chambolle, par les successeurs de Capé, 
d'irréprochables reliures en soie antique, en peau de boeuf 
estampée, en peau de bouc du Cap, des reliures pleines, à 
compartiments et à mosaïques, doublées de tabis ou de moire, 
ecclésiastiquement ornées de fermoirs et de coins, parfois même 
émaillées par Gruel-Engelmann d'argent oxydé et d'émaux lucides. 

Il s'était fait ainsi imprimer avec les admirables lettres épiscopales 
de l'ancienne maison Le Clerc, les oeuvres de Baudelaire dans un 
large format rappelant celui des missels, sur un feutre très léger du 
Japon, spongieux, doux comme une moelle de sureau et 


imperceptiblement teinté, dans sa blancheur laiteuse, d'un peu de 
rose. Cette édition tirée à un exemplaire d'un noir velouté d'encre 
de Chine, avait été vêtue en dehors et recouverte en dedans d'une 
mirifique et authentique peau de truie choisie entre mille, couleur 
chair, toute piquetée à la place de ses poils, et ornée de dentelles 
noires au fer froid, miraculeusement assorties par un grand artiste. 

Ce jour-là, des Esseintes ôta cet incomparable livre de ses rayons 
et il le palpait dévotement, relisant certaines pièces qui lui 
semblaient, dans ce simple maïs inestimable cadre, plus pénétrantes 
que de coutume. 

Son admiration pour cet écrivain était sans borne. Selon lui, en 
littérature, on s'était jusqu'alors borné à explorer les superficies de 
l'âme ou à pénétrer dans ses souterrains accessibles et éclairés, 
relevant, çà et là, les gisements des péchés capitaux, étudiant leurs, 
filons, leur croissance, notant, ainsi que Balzac, par exemple, les 
stratifications de l'âme possédée par la monomanie d'une passion, 
par l'ambition, par l'avarice, par la bêtise paternelle, par l'amour 
sénile. 

C'était, au demeurant, l'excellente santé des vertus et des vices, le 
tranquille agissement des cervelles communément conformées, la 
réalité pratique des idées courantes, sans idéal de maladive 
dépravation, sans au-delà; en somme, les découvertes des analystes 
s'arrêtaient aux spéculations mauvaises ou bonnes, classifiées par 
l'église; c'était la simple investigation, l'ordinaire surveillance d'un 
botaniste qui suit de près le développement prévu, de floraisons 
normales plantées dans de la naturelle terre. 

Baudelaire était allé plus loin; il était descendu jusqu'au fond de 
l'inépuisable mine, s'était engagé à travers des galeries abandonnées 
ou inconnues, avait abouti à ces districts de l'âme où se ramifient 
les végétations monstrueuses de la pensée. 

Là, près de ces confins où séjournent les aberrations et les 
maladies, le tétanos mystique, la fièvre chaude de la luxure, les 
typhoïdes et les vomitos du crime, il avait trouvé, couvant sous la 
morne cloche de l'Ennui, l'effrayant retour d'âge des sentiments et 
des idées. 

Il avait révélé la psychologie morbide de l'esprit qui a atteint 
l'octobre de ses sensations; raconté les symptômes des âmes requises 
par la douleur, privilégiées par le spleen, montré la carie 
grandissante des impressions, alors que les enthousiasmes, les 
croyances de la jeunesse sont taris, alors qu'il ne reste plus que 


l'aride souvenir des misères supportées, des intolérances subies, des 
froissements encourus, par des intelligences qu'opprime un sort 
absurde. 

Il avait suivi toutes les phases de ce lamentable automne, 
regardant la créature humaine, docile à s'aigrir, habile à se frauder, 
obligeant ses pensées à tricher entre elles, pour mieux souffrir, 
gâtant d'avance, grâce à l'analyse et à l'observation, toute joie 
possible. 

Puis, dans cette sensibilité irritée de l'âme, dans cette férocité de 
la réflexion qui repousse la gênante ardeur des dévouements, les 
bienveillants outrages de la charité, il voyait, peu à peu, surgir 
l'horreur de ces passions âgées, de ces amours mûres, où l'un se 
livre encore quand l'autre se tient déjà en garde, où la lassitude 
réclame aux couples des caresses filiales dont l'apparente juvénilité 
paraît neuve, des candeurs maternelles dont la douceur repose et 
concède, pour ainsi dire, les intéressants remords d'un vague 
inceste. 

En de magnifiques pages il avait exposé ces amours hybrides, 
exaspérées par l'impuissance où elles sont de se combler, ces 
dangereux mensonges des stupéfiants et des toxiques appelés à 
l'aide pour endormir la souffrance et mater l'ennui. à une époque où 
la littérature attribuait presque exclusivement la douleur de vivre 
aux malchances d'un amour méconnu ou aux jalousies de l'adultère, 
il avait négligé ces maladies infantiles et sondé ces plaies plus 
incurables, plus vivaces, plus profondes, qui sont creusées par la 
satiété, la désillusion, le mépris, dans les âmes en ruine que le 
présent torture, que le passé répugne, que l'avenir effraye et 
désespère. 

Et plus des Esseintes relisait Baudelaire, plus il reconnaissait un 
indicible charme à cet écrivain qui, dans un temps où le vers ne 
servait plus qu'à peindre l'aspect extérieur des êtres et des choses, 
était parvenu à exprimer l'inexprimable, grâce à une langue 
musculeuse et charnue, qui, plus que toute autre, possédait cette 
merveilleuse puissance de fixer avec une étrange santé 
d'expressions, les états morbides les plus fuyants, les plus tremblés, 
des esprits épuisés et des âmes tristes. 

Après Baudelaire le nombre était assez restreint, des livres 
français rangés sur ses rayons. Il était assurément insensible aux 
oeuvres sur lesquelles il est d'un goût adroit de se pâmer. Le grand 
rire de Rabelais et le solide comique de Molière ne réussissaient pas 


à le dérider, et son antipathie envers ces farces allait même assez 
loin pour qu'il ne craignît pas de les assimiler, au point de vue de 
l'art, à ces parades des bobèches qui aident à la joie des foires. 

En fait de poésies anciennes, il ne lisait guère que Villon, dont les 
mélancoliques ballades le touchaïent et, çà et là, quelques morceaux 
de d'Aubigné qui lui fouettaient le sang avec les incroyables 
virulences de leurs apostrophes et de leurs anathèmes. 

En prose, il se souciait fort peu de Voltaire et de Rousseau, voire 
même de Diderot, dont les "Salons" tant vantés lui paraïissaient 
singulièrement remplis de fadaises morales et d'aspirations jobardes; 
en haine de tous ces fatras, il se confinait presque exclusivement 
dans la lecture de l'éloquence chrétienne, dans la lecture de 
Bourdaloue et de Bossuet dont les périodes sonores et parées lui 
imposaient; mais, de préférence encore, il savourait ces moelles 
condensées en de sévères et fortes phrases, telles que les 
façonnèrent Nicole, dans ses pensées, et surtout Pascal dont 
l'austère pessimisme, dont la douloureuse attrition lui allaient au 
coeur. 

à part ces quelques livres, la littérature française commençait, 
dans sa bibliothèque, avec le siècle. 

Elle se divisait en deux groupes: l'un comprenait la littérature 
ordinaire, profane; l'autre la littérature catholique, une littérature 
spéciale, à peu près inconnue, divulguée pourtant par de séculaires 
et d'immenses maisons de librairie, aux quatre coins du monde. 

Il avait eu le courage d'errer parmi ces cryptes, et, ainsi que dans 
l'art séculier, il avait découvert, sous un gigantesque amas 
d'insipidités, quelques oeuvres écrites par de vrais maîtres. 

Le caractère distinctif de cette littérature, c'était la constante 
immuabilité de ses idées et de sa langue; de même que l'église avait 
perpétué la forme primordiale des objets saints, de même aussi, elle 
avait gardé les reliques de ses dogmes et pieusement conservé la 
châsse qui les enfermait, la langue oratoire du grand siècle. Ainsi 
que le déclarait même l'un de ses écrivains, Ozanam, le style 
chrétien n'avait que faire de la langue de Rousseau; il devait 
exclusivement se servir du dialecte employé par Bourdaloue et par 
Bossuet. 

En dépit de cette affirmation, l'église, plus tolérante, fermait les 
yeux sur certaines expressions, sur certaines tournures empruntées à 
la langue laïque du même siècle, et l'idiome catholique s'était un 
peu dégorgé de ses phrases massives, alourdies, chez Bossuet 


surtout, par la longueur de ces incidentes et par le pénible 
ralliement de ses pronoms; mais là s'étaient bornées les concessions, 
et d'autres n'eussent sans doute mené à rien, car, ainsi délestée, 
cette prose pouvait suffire aux sujets restreints que l'église se 
condamnait à traiter. 

Incapable de s'attaquer à la vie contemporaine, de rendre visible 
et palpable l'aspect le plus simple des êtres et des choses, inapte à 
expliquer les ruses compliquées d'une cervelle indifférente à l'état 
de grâce, cette langue excellait cependant aux sujets abstraits; utile 
dans la discussion d'une controverse, dans la démonstration d'une 
théorie, dans l'incertitude d'un commentaire, elle avait, plus que 
toute autre aussi, l'autorité nécessaire pour affirmer, sans 
discussion, la valeur d'une doctrine. 

Malheureusement, là comme partout, une innombrable armée de 
cuistres avait envahi le sanctuaire et sali par son ignorance et son 
manque de talent, sa tenue rigide et noble; pour comble de 
malchance, des dévotes s'en étaient mêlées et de maladroites 
sacristies et d'imprudents salons avaient exalté ainsi que des 
oeuvres de génie, les misérables bavardages de ces femmes. 

Des Esseintes avait eu la curiosité de lire parmi ces oeuvres, celles 
de madame Swetchine, cette générale russe, dont la maison fut, à 
Paris, recherchée par les plus fervents des catholiques; elles avaient 
dégagé pour lui un inaltérable et un accablant ennui; elles étaient 
plus que mauvaises, elles étaient quelconques; cela donnait l'idée 
d'un écho retenu dans une petite chapelle où tout un monde gourmé 
et confit, marmottait ses prières, se demandait, à voix basse, de ses 
nouvelles, se répétait, d'un air mystérieux et profond, quelques lieux 
communs sur la politique, sur les prévisions du baromètre, sur l'état 
actuel de l'atmosphère. 

Mais il y avait pis: une lauréate brevetée de l'Institut, madame 
Augustus Craven, l'auteur du Récit d'une soeur, d'une éliane, d'un 
Fleurange, soutenus à grand renfort de serpent et d'orgue, par la 
presse apostolique tout entière. Jamais, non, jamais des Esseintes 
n'avait imaginé qu'on pût écrire de pareilles insignifiances. Ces 
livres étaient, au point de vue de la conception, d'une telle 
nigauderie et ils étaient écrits dans une langue si nauséeuse, qu'ils 
en devenaient presque personnels, presque rares. 

Du reste, ce n'était point parmi les femmes que des Esseintes, qui 
avait l'âme peu fraîche et qui était peu sentimental de sa nature, 
pouvait rencontrer un retrait littéraire adapté suivant ses goûts. 


Il s'ingénia pourtant et, avec une attention qu'aucune impatience 
ne put réduire, à savourer l'oeuvre de la fille de génie, de la Vierge 
aux bas bleus du groupe; ses efforts échouèrent; il ne mordit point à 
ce Journal et à ces Lettres où Eugénie de Guérin célèbre sans 
discrétion le prodigieux talent d'un frère qui rimait, avec une telle 
ingénuité, avec une telle grâce, qu'il fallait, à coup sûr, remonter 
aux oeuvres de M. de Jouy et de M. écouchard Lebrun, afin d'en 
trouver et d'aussi hardies et d'aussi neuves! 

Il avait inutilement aussi tenté de comprendre les délices de ces 
ouvrages où l'on découvre des récits tels que ceux-ci: "J'ai suspendu, 
ce matin, à côté du lit de papa, une croix qu'une petite fille lui 
donna hier." - "Nous sommes invitées, Mimi et moi, à assister, 
demain, chez M. Roquiers, à la bénédiction d'une cloche; cette 
course ne me déplaît pas"; - où l'on relève des événements de cette 
importance: "Je viens de suspendre à mon cou une médaille de la 
sainte Vierge que Louise m'a envoyée, pour préservatif du choléra; 
- de la poésie de ce genre: "O le beau rayon de lune qui vient de 
tomber sur l'évangile que je lisais!" - enfin, des observations aussi 
pénétrantes et aussi fines que celle-ci "Quand je vois passer devant 
une croix un homme qui se signe ou ôte son chapeau, je me dis: 
Voilà un chrétien qui passe." 

Et cela continuait de la sorte, sans arrêt, sans trêve, jusqu'à ce que 
Maurice de Guérin mourût et que sa soeur le pleurât en de 
nouvelles pages, écrites dans une prose aqueuse que parsemaient, çà 
et là, des bouts de poèmes dont l'humiliante indigence finissait par 
apitoyer des Esseintes. 

Ah! ce n'était pas pour dire, mais le parti catholique était bien 
peu difficile dans le choix de ses protégées et bien peu artiste! Ces 
lymphes qu'il avait tant choyées et pour lesquelles il avait épuisé 
l'obéissance de ses feuilles, écrivaient toutes comme des 
pensionnaires de couvent, dans une langue blanche, dans un de ces 
flux de la phrase qu'aucun astringent n'arrête! 

Aussi des Esseintes se détournait-il de cette littérature, avec 
horreur; maïs, ce n'étaient pas non plus les maîtres modernes du 
sacerdoce, qui lui offraient des compensations suffisantes pour 
remédier à ses déboires. Ceux-là étaient des prédicateurs ou des 
polémistes impeccables et corrects, mais la langue chrétienne avait 
fini, dans leurs discours et dans leurs livres, par devenir 
impersonnelle, par se figer dans une rhétorique aux mouvements et 
aux repos prévus, dans une série de périodes construites d'après un 


modèle unique. Et en effet, tous les ecclésiastiques écrivaient de 
même, avec un peu plus ou un peu moins d'abandon ou d'emphase, 
et la différence était presque nulle entre les grisailles tracées par 
NN. SS. Dupanloup ou Landriot, La Bouillerie ou Gaume, par Dom 
Guéranger ou le père Ratisbonne, par Monseigneur Freppel ou 
Monseigneur Perraud, par les RR. PP. Ravignan ou Gratry, par le 
jésuite Olivain, le carme Dosithée, le dominicain Didon ou par 
l'ancien prieur de Saint-Maximin, le Révérend Chocarne. 

Souvent des Esseintes y avait songé: il fallait un talent bien 
authentique, une originalité bien profonde, une conviction bien 
ancrée, pour dégeler cette langue si froide, pour animer ce style 
public que ne pouvait soutenir aucune pensée qui fût imprévue, 
aucune thèse qui fût brave. 

Cependant quelques écrivains existaient dont l'ardente éloquence 
fondait et tordait cette langue, Lacordaire surtout, l'un des seuls 
écrivains qu'ait, depuis des années, produits l'église. 

Enfermé, de même que tous ses confrères, dans le cercle étroit des 
spéculations orthodoxes, obligé, ainsi qu'eux, de piétiner sur place 
et de ne toucher qu'aux idées émises et consacrées par les Pères de 
l'église et développées par les maîtres de la chaire, il parvenait à 
donner le change, à les rajeunir, presque à les modifier, par une 
forme plus personnelle et plus vive. çà et là, dans ses Conférences 
de Notre-Dame, des trouvailles d'expressions, des audaces de mots, 
des accents d'amour, des bondissements, des cris d'allégresse, des 
effusions éperdues qui faisaient fumer le style séculaire sous sa 
plume. Puis, en sus de l'orateur de talent, qu'était cet habile et doux 
moine dont les adresses et dont les efforts s'étaient épuisés dans 
l'impossible tâche de concilier les doctrines libérales d'une société 
avec les dogmes autoritaires de l'église, il y avait en lui un 
tempérament de fervente dilection, de diplomatique tendresse. 
Alors, dans les lettres qu'il écrivait à des jeunes gens, passaient des 
caresses de père exhortant ses fils, de souriantes réprimandes, de 
bienveillants conseils, d'indulgents pardons. D'aucunes étaient 
charmantes, où il avouait toute sa gourmandise d'affection, et 
d'autres étaient presque imposantes lorsqu'il soutenait le courage et 
dissipait les doutes, par les inébranlables certitudes de sa Foi. En 
somme, ce sentiment de paternité qui prenait sous sa plume quelque 
chose de délicat et de féminin imprimait à sa prose un accent 
unique parmi toute la littérature cléricale. 

Après lui, bien rares se faisaient les ecclésiastiques et les moines 


qui eussent une individualité quelconque. Tout au plus, quelques 
pages de son élève l'abbé Peyreyve, pouvaient-elles supporter une 
lecture. Il avait laissé de touchantes biographies de son maître, écrit 
quelques aimables lettres, composé des articles, dans la langue 
sonore des discours, prononcé des panégyriques où le ton 
déclamatoire dominait trop. Certes, l'abbé Peyreyve n'avait ni les 
émotions, ni les flammes de Lacordaire. Il était trop prêtre et trop 
peu homme; çà et là pourtant dans sa rhétorique de sermon 
éclataient des rapprochements curieux, des phrases larges et solides, 
des élévations presque augustes. 

Mais, il fallait arriver aux écrivains qui n'avaient point subi 
l'ordination, aux écrivains séculiers, attachés aux intérêts du 
catholicisme et dévoués à sa cause, pour retrouver des prosateurs 
qui valussent qu'on s'arrêtât. 

Le style épiscopal, si banalement manié par les prélats, s'était 
retrempé et avait, en quelque sorte, reconquis une mâle vigueur 
avec le comte de Falloux. Sous son apparence modérée, cet 
académicien exsudait du fiel; ses discours prononcés, en 1848, au 
Parlement, étaient diffus et ternes, mais ses articles insérés dans le 
Correspondant et réunis depuis en livres, étaient mordants et âpres, 
sous la politesse exagérée de leur forme. Conçus comme des 
harangues, ils contenaient une certaine verve amère et surprenaient 
par l'intolérance de leur conviction. 

Polémiste dangereux à cause de ses embuscades, logicien retors, 
marchant de côté, frappant à l'improviste, le comte de Falloux avait 
aussi écrit de pénétrantes pages sur la mort de madame Swetchine, 
dont il avait recueilli les opuscules et qu'il révérait à l'égal d'une 
sainte. 

Mais, où le tempérament de l'écrivain s'accusait vraiment, c'était 
dans deux brochures parues, l'une en 1846 et l'autre en 1880, cette 
dernière intitulée: l'Unité nationale. 

Animé d'une rage froide, l'implacable légitimiste combattait, cette 
fois, contrairement à ses habitudes, en face, et jetait aux incrédules, 
en guise de péroraison, ces fulminantes invectives: 

"Et vous, utopistes systématiques, qui faites abstraction de la 
nature humaine, fauteurs d'athéisme, nourris de chimères et de 
haïines, émancipateurs de la femme, destructeurs de la famille, 
généalogistes de la race simienne, vous, dont le nom était naguère 
une injure, soyez contents: vous aurez été les prophètes et vos 
disciples seront les pontifes d'un abominable avenir!" 


L'autre brochure portait ce titre: Le Parti catholique, et elle était 
dirigée contre le despotisme de l'Univers, et contre Veuillot dont 
elle se refusait à prononcer le nom. Ici les attaques sinueuses 
recommençaient, le venin filtrait sous chacune de ces lignes où le 
gentilhomme, couvert de bleus, répondait par de méprisants 
sarcasmes aux coups de savate du lutteur. 

à eux deux, ils représentaient bien les deux partis de l'église où 
les dissidences se résolvent en d'intraitables haïnes; de Falloux, plus 
hautain et plus cauteleux, appartenait à cette secte libérale dans 
laquelle étaient déjà réunis et de Montalembert et Cochin, et 
Lacordaire et de Broglie; il appartenait, tout entier, aux idées du 
Correspondant, une revue qui s'efforçait de couvrir d'un vernis de 
tolérance les théories impérieuses de l'église; Veuillot, plus 
débraillé, plus franc, rejetait ces masques, attestait sans hésiter la 
tyrannie des volontés ultramontaines, avouait et réclamait tout haut 
l'impitoyable joug de ses dogmes. 

Celui-là s'était fabriqué, pour la lutte, une langue particulière, où 
il entrait du La Bruyère et du faubourien du Gros-Caillou. Ce style 
mi-solennel, mi-canaille, brandi par cette personnalité brutale, 
prenait un poids redoutable de casse-tête. Singulièrement entêté et 
brave, il avait assommé avec ce terrible outil, et les libres penseurs 
et les évêques, tapant à tour de bras, frappant comme un boeuf sur 
ses ennemis, à quelque parti qu'ils appartinssent. Tenu en défiance 
par l'église qui n'admettait ni ce style de contrebande ni ces poses 
de barrière, ce religieux arsouille s'était quand même imposé par 
son grand talent, ameutant après lui toute la presse qu'il étrillait 
jusqu'au sang dans ses Odeurs de Paris, tenant tête à tous les 
assauts, se débarrassant à coups de soulier de tous les bas plumitifs 
qui s'essayaient à lui sauter aux jambes. 

Malheureusement, ce talent incontesté n'existait que dans le 
pugilat; au calme, Veuillot n'était plus qu'un écrivain médiocre; ses 
poésies et ses romans inspiraient la pitié; sa langue à la poivrade 
s'éventait à ne pas cogner; l'arpin catholique se changeaïit, au repos, 
en un cacochyme qui toussait de banales litanies et balbutiait 
d'enfantins cantiques. 

Plus guindé, plus contraint, plus grave, était l'apologiste chéri de 
l'église, l'inquisiteur de la langue chrétienne, Ozanam. Encore qu'il 
fût difficile à surprendre, des Esseintes ne laissait pas que d'être 
étonné par l'aplomb de cet écrivain qui parlait des desseins 
impénétrables de Dieu, alors qu'il eût fallu administrer les preuves 


des invraisemblables assertions qu'il avançait; avec le plus beau 
sang-froid, celui-là déformait les événements, contredisait, plus 
impudemment encore que les panégyristes des autres partis, les 
actes reconnus de l'histoire, certifiait que l'église n'avait jamais 
caché l'estime qu'elle faisait de la science, qualifiait les hérésies de 
miasmes impurs, traitait le bouddhisme et les autres religions avec 
un tel mépris qu'il s'excusait de souiller la prose catholique par 
l'attaque même de leurs doctrines. 

Par instants, la passion religieuse insufflait une certaine ardeur à 
sa langue oratoire sous les glaces de laquelle bouillonnaïit un 
courant de violence sourde; dans ses nombreux écrits sur le Dante, 
sur saint François, sur l'auteur du "Stabat", sur les poètes 
franciscains, sur le socialisme, sur le droit commercial, sur tout, cet 
homme plaidait la défense du Vatican qu'il estimait indéfectible, 
appréciait indifféremment toutes les causes suivant qu'elles se 
rapprochaient ou s'écartaient plus ou moins de la sienne. 

Cette manière d'envisager les questions à un seul point de vue 
était celle aussi de ce piètre écrivassier que d'aucuns lui opposaient 
comme un rival, Nettement. Celui-là était moins sanglé et il affectait 
des prétentions moins altières et plus mondaines;, à diverses 
reprises, il était sorti du cloître littéraire où s'emprisonnait Ozanam, 
et il avait parcouru les oeuvres profanes, pour les juger. Il était 
entré là-dedans à tâtons, ainsi qu'un enfant dans une cave, ne 
voyant autour de lui que des ténèbres, ne percevant au milieu de ce 
noir que la lueur du cierge qui l'éclairait en avant, à quelques pas. 

Dans cette ignorance des lieux, dans cette ombre, il avait achoppé 
à tout bout de champ, parlant de Mürger qui avait "le souci du style 
ciselé et soigneusement fini", d'Hugo qui recherchait l'infect et 
l'mmonde et auquel il osait comparer M. de Laprade, de Delacroix 
qui dédaignait la règle, de Paul Delaroche et du poète Reboul qu'il 
exaltait, parce qu'ils lui semblaient posséder la foi. 

Des Esseintes ne pouvait s'empêcher de hausser les épaules devant 
ces malheureuses opinions que recouvrait une prose assistée, dont 
l'étoffe déjà portée, s'accrochait et se déchirait, à chaque coin de 
phrases. 

D'un autre côté, les ouvrages de Poujoulat et de Genoude, de 
Montalembert, de Nicolas et de Carné ne lui inspiraient pas une 
sollicitude beaucoup plus vive; son inclination pour l'histoire traitée 
avec un soin érudit et dans une langue honorable par le duc de 
Broglie, et son penchant pour les questions sociales et religieuses 


abordées par Henry Cochin qui s'était pourtant révélé dans une 
lettre où il racontait une émouvante prise de voile au Sacré-Coeur, 
ne se prononçaient guère. Depuis longtemps, il n'avait plus touché à 
ces livres, et l'époque était déjà lointaine où il avait jeté aux vieux 
papiers les puériles élucubrations du sépulcral Pontmartin et du 
minable Féval, et où il avait confié aux domestiques, pour un 
commun usage, les historiettes des Aubineau et des Lasserre, ces bas 
hagiographes des miracles opérés par M. Dupont de Tours et par la 
Vierge. 

En somme, des Esseintes n'extrayait même point de cette 
littérature, une passagère distraction à ses ennuis, aussi repoussait-il 
dans les angles obscurs de sa bibliothèque ces amas de livres qu'il 
avait jadis étudiés, lorsqu'il était sorti de chez les Pères. - J'aurais 
bien dû abandonner ceux-là à Paris, se dit-il, en dénichant derrière 
les autres, des livres qui lui étaient plus particulièrement 
insupportables, ceux de l'abbé Lamennais et ceux de cet 
imperméable sectaire, si magistralement, si pompeusement 
ennuyeux et vide, le comte Joseph de Maistre. 

Un seul volume restait installé sur un rayon, à portée de sa main, 
l'Homme_ d'Ernest Hello. 

Celui-là était l'antithèse absolue de ses confrères en religion. 
Presque isolé dans le groupe pieux que ses allures effarouchaient, 
Ernest Hello avait fini par quitter ce chemin de grande 
communication qui mène de la terre au ciel; sans doute écoeuré par 
la banalité de cette voie, et par la cohue de ces pèlerins de lettres 
qui suivaient à la queue leu-leu, depuis des siècles, la même 
chaussée, marchant dans les pas les uns des autres, s'arrêtant aux 
mêmes endroits, pour échanger les mêmes lieux communs sur la 
religion, sur les Pères de l'église, sur leurs mêmes croyances, sur 
leurs mêmes maîtres, il était parti par les sentiers de traverse, avait 
débouché dans la morne clairière de Pascal où il s'était longuement 
arrêté pour reprendre haleine, puis il avait continué sa route et était 
entré plus avant que le janséniste, qu'il huaïit d'ailleurs, dans les 
régions de la pensée humaine. 

Tortillé et précieux, doctoral et complexe, Hello, par les 
pénétrantes arguties de son analyse, rappelait à des Esseintes les 
études fouillées et pointues de quelques-uns des psychologues 
incrédules du précédent et du présent siècle. Il y avait en lui une 
sorte de Duranty catholique, mais plus dogmatique et plus aigu, un 
manieur expérimenté de loupe, un ingénieur savant de l'âme, un 


habile horloger de la cervelle, se plaisant à examiner le mécanisme 
d'une passion et à l'expliquer par le menu des rouages. 

Dans cet esprit bizarrement conformé, il existait des relations de 
pensées, des rapprochements et des oppositions imprévus; puis, tout 
un curieux procédé qui faisait de l'étymologie des mots, un tremplin 
aux idées dont l'association devenait parfois ténue, mais demeuraïit 
presque constamment ingénieuse et vive. 

Il avait ainsi, et malgré le mauvais équilibre de ses constructions, 
démonté avec une singulière perspicacité, "l'Avare", ‘l'homme 
médiocre", analysé "le Goût du monde", "la passion du malheur", 
révélé les intéressantes comparaisons qui peuvent s'établir entre les 
opérations de la photographie et celles du souvenir. 

Mais cette adresse à manier cet outil perfectionné de l'analyse 
qu'il avait dérobé aux ennemis de l'église, ne représentait que l'un 
des côtés du tempérament de cet homme. 

Un autre être existait encore, en lui: cet esprit se dédoublait, et, 
après l'endroit apparaissait l'envers de l'écrivain, un fanatique 
religieux et un prophète biblique. 

De même que Hugo dont il rappelait çà et là les luxations et 
d'idées et de phrases, Ernest Hello s'était plu à jouer les petits saint 
Jean à Pathmos; il pontifiait et vaticinait du haut d'un rocher 
fabriqué dans les bondieuseries de la rue Saint-Sulpice, haranguant 
le lecteur avec une langue apocalyptique que salait, par places, 
l'amertume d'un Isaïe. 

Il affectait alors des prétentions démesurées à la profondeur; 
quelques complaisants criaient au génie, feignaient de le considérer 
comme le grand homme, comme le puits de science du siècle, un 
puits peut-être, mais au fond duquel l'on ne voyait bien souvent 
goutte. 

Dans son volume, Paroles de Dieu, où il paraphrasait les écritures 
et s'efforçait de compliquer leur sens à peu près clair; dans son autre 
livre, l'Homme, dans sa brochure, le Jour du Seigneur, rédigée dans 
un style biblique, entrecoupé et obscur, il apparaissait ainsi qu'un 
apôtre vindicatif, orgueilleux, rongé de bile, et il se révélait 
également tel qu'un diacre atteint de l'épilepsie mystique, tel qu'un 
de Maïstre qui aurait du talent, tel qu'un sectaire hargneux et 
féroce. 

Seulement, pensait des Esseintes, ce dévergondage maladif 
bouchait souvent les échappées inventives du casuiste; avec plus 
d'intolérance encore qu'Ozanam, il niait résolument tout ce qui 


ES 


n'appartenait pas à son clan, proclamait les axiomes les plus 
stupéfiants, soutenait, avec une déconcertante autorité que "la 
géologie s'était retournée vers Moïse", que l'histoire naturelle, que la 
chimie, que toute la science contemporaine vérifiaient l'exactitude 
scientifique de la Bible; à chaque page, il était question de l'unique 
vérité, du savoir surhumaïin de l'église, le tout, semé d'aphorismes 
plus que périlleux et d'imprécations furibondes, vomies à plein pot 
sur l'art du dernier siècle. 

à cet étrange alliage s'ajoutaient l'amour des douceurs béates, des 
traductions du livre des Visions d'Angèle de Foligno, un livre d'une 
sottise fluide sans égale, et des oeuvres choisies de Jean Rusbrock 
l'Admirable, un mystique du XIlle siècle, dont la prose offrait un 
incompréhensible maïs attirant amalgame d'exaltations ténébreuses, 
d'effusions caressantes, de transports âpres. 

Toute la pose de l'outrecuidant pontife qu'était Hello, avait jailli 
d'une abracadabrante préface écrite à propos de ce livre. Ainsi qu'il 
le faisait remarquer, "les choses extraordinaires ne peuvent que se 
balbutier", et il balbutiait en effet, déclarant que "la ténèbre sacrée 
où Rusbrock étend ses ailes d'aigle, est son océan, sa proie, sa 
gloire, et que les quatre horizons seraient pour lui un vêtement trop 
étroit”. 

Quoi qu'il en fût, des Esseintes se sentait attiré par cet esprit mal 
équilibré, mais subtil; la fusion n'avait pu s'accomplir entre l'adroit 
psychologue et le pieux cuistre, et ces cahots, ces incohérences 
mêmes constituaient la personnalité de cet homme. 

Avec lui, s'était recruté le petit groupe des écrivains qui 
travaillaient sur le front de bandière du camp clérical. Ils 
n'appartenaient pas au gros de l'armée, étaient, à proprement 
parler, les batteurs d'estrade d'une Religion qui se défiait des gens 
de talent, tels que Veuillot, tels que Hello, parce qu'ils ne lui 
semblaient encore ni assez asservis ni assez plats; au fond, il lui 
fallait des soldats qui ne raisonnassent point, des troupes de ces 
combattants aveugles, de ces médiocres dont Hello parlait avec la 
rage d'un homme qui a subi leur joug; aussi le catholicisme s'était-il 
empressé d'écarter de ses feuilles l'un de ses partisans, un 
pamphlétaire enragé, qui écrivait une langue tout à la fois 
exaspérée et précieuse, coquebine et farouche, Léon Bloy, et avait-il 
jeté à la porte de ses librairies comme un pestiféré et comme un 
malpropre, un autre écrivain qui s'était pourtant égosillé à célébrer 
ses louanges, Barbey d'Aurevilly. 


Il est vrai que celui-là était par trop compromettant et par trop 
peu docile; les autres courbaient, en somme, la tête sous les 
semonces, et rentraient dans le rang; lui, était l'enfant terrible et 
non reconnu du parti, il courait littérairement la fille, qu'il amenaïit 
toute dépoitraillée dans le sanctuaire. Il fallait même cet immense 
mépris dont le catholicisme couvre le talent, pour qu'une 
excommunication en bonne et due forme n'eût point mis hors la loi 
cet étrange serviteur qui, sous prétexte d'honorer ses maîtres, 
cassait les vitres de la chapelle, jonglait avec les saints ciboires, 
exécutait des danses de caractère autour du tabernacle. 

Deux ouvrages de Barbey d'Aurevilly attisaient spécialement des 
Esseintes, Le Prêtre marié et Les Diaboliques. D'autres, tels que 
L'Ensorcelée, Le Chevalier des Touches, Une vieille maîtresse, 
étaient certainement plus pondérés et plus complets, mais ils 
laissaient plus froid des Esseintes qui ne s'intéressait réellement 
qu'aux oeuvres mal portantes, minées et irritées par la fièvre. 

Avec ces volumes presque sains, Barbey d'Aurevilly avait 
constamment louvoyé entre ces deux fossés de la religion catholique 
qui arrivent à se joindre: le mysticisme et le sadisme. 

Dans ces deux livres que feuilletait des Esseintes Barbey avait 
perdu toute prudence, avait lâché bride à sa monture, était parti, 
ventre à terre, sur les routes qu'il avait parcourues jusqu'à leurs 
points les plus extrêmes. 

Toute la mystérieuse horreur du moyen âge planaïit au-dessus de 
cet invraisemblable livre Le Prêtre marié; la magie se mêlait à la 
religion, le grimoire à la prière, et, plus impitoyable, plus sauvage 
que le Diable, le Dieu du péché originel torturait sans relâche 
l'innocente Calixte, sa réprouvée, la désignant par une croix rouge 
au front, comme jadis il fit marquer par l'un de ses anges les 
maisons des infidèles qu'il voulait tuer. 

Conçues par un moine à jeun, pris de délire, ces scènes se 
déroulaient dans le style capricant d'un agité; malheureusement 
parmi ces créatures détraquées ainsi que des Coppélia galvanisées 
d'Hoffmann, d'aucunes, telles que le Néel de Néhou, semblaient 
avoir été imaginées dans ces moments d'affaissement qui succèdent 
aux crises, et elles détonnaient dans cet ensemble de folie, ombre où 
elles apportaient l'involontaire comique que dégage la vue d'un petit 
seigneur de zinc, qui joue du cor, en bottes molles, sur le socle 
d'une pendule. 

Après ces divagations mystiques, l'écrivain avait eu une période 


d'accalmie; puis une terrible rechute s'était produite. 

Cette croyance que l'homme est un âne de Buridan, un être 
tiraillé entre deux puissances d'égale force, qui demeurent, à tour de 
rôle, victorieuses de son âme et vaincues; cette conviction que la vie 
humaine n'est plus qu'un incertain combat livré entre l'enfer et le 
ciel; cette foi en deux entités contraires, Satan et le Christ, devaient 
fatalement engendrer ces discordes intérieures où l'âme, exaltée par 
une incessante lutte, échauffée en quelque sorte par les promesses 
et les menaces, finit par s'abandonner et se prostitue à celui des 
deux partis dont la poursuite a été la plus tenace. 

Dans Le Prêtre marié, les louanges du Christ dont les tentations 
avaient réussi, étaient chantées par Barbey d'Aurevilly; dans Les 
Diaboliques, l'auteur avait cédé au Diable qu'il célébrait, et alors 
apparaissait le sadisme, ce bâtard du catholicisme, que cette 
religion a, sous toutes ses formes, poursuivi de ses exorcismes et de 
ses bûchers, pendant des siècles. 

Cet état si curieux et si mal défini ne peut, en effet, prendre 
naissance dans l'âme d'un mécréant; il ne consiste point seulement à 
se vautrer parmi les excès de la chair, aiguisés par de sanglants 
sévices, car il ne serait plus alors qu'un écart des sens génésiques, 
qu'un cas de satyriasis arrivé à son point de maturité suprême; il 
consiste avant tout dans une pratique sacrilège, dans une rébellion 
morale, dans une débauche spirituelle, dans une aberration tout 
idéale, toute chrétienne; il réside aussi dans une joie tempérée par 
la crainte, dans une joie analogue à cette satisfaction mauvaise des 
enfants qui désobéissent et jouent avec des matières défendues, par 
ce seul motif que leurs parents leur en ont expressément interdit 
l'approche. 

En effet, s'il ne comportait point un sacrilège, le sadisme n'aurait 
pas de raison d'être; d'autre part, le sacrilège qui découle de 
l'existence même d'une religion, ne peut être intentionnellement et 
pertinemment accompli que par un croyant, car l'homme 
n'éprouverait aucune allégresse à profaner une foi qui lui serait ou 
indifférente ou inconnue. 

La force du sadisme, l'attrait qu'il présente, gît donc tout entier 
dans la jouissance prohibée de transférer à Satan les hommages et 
les prières qu'on doit à Dieu, il gît donc dans l'inobservance des 
préceptes catholiques qu'on suit même à rebours, en commettant, 
afin de bafouer plus gravement le Christ, les péchés qu'il a le plus 
expressément maudits: la pollution du culte et l'orgie charnelle. 


Au fond, ce cas, auquel le marquis de Sade a légué son nom, était 
aussi vieux que l'église; il avait sévi dans le XVIIIe siècle, ramenant, 
pour ne pas remonter plus haut, par un simple phénomène 
d'atavisme, les pratiques impies du sabbat au moyen âge. 

à avoir seulement consulté le Malleus maleficorum, ce terrible 
code de Jacob Sprenger, qui permit à l'église d'exterminer, par les 
flammes, des milliers de nécromans et de sorciers, des Esseintes 
reconnaissait, dans le sabbat, toutes les pratiques obscènes et tous 
les blasphèmes du sadisme. En sus des scènes immondes chères au 
Malin, des nuits successivement consacrées aux accouplements 
licites et indus des nuits ensanglantées par les bestialités du rut, il 
retrouvait la parodie des processions, les insultes et les menaces 
permanentes à Dieu, le dévouement à son Rival, alors qu'on 
célébrait, en maudissant le pain et le vin, la messe noire, sur le dos 
d'une femme, à quatre pattes, dont la croupe nue et constamment 
souillée servait d'autel et que les assistants communiaient, par 
dérision, avec une hostie noire dans la pâte de laquelle une image 
de bouc était empreinte. 

Ce dégorgement d'impures railleries, de salissants opprobres était 
manifeste chez le marquis de Sade qui épiçait ses redoutables 
voluptés de sacrilèges outrages. 

Il hurlait au ciel, invoquait Lucifer, traitait Dieu de méprisable, de 
scélérat, d'imbécile, crachait sur la communion, s'essayait à 
contaminer par de basses ordures une Divinité qu'il espérait vouloir 
bien le damner, tout en déclarant, pour la braver encore, qu'elle 
n'existait pas. 

Cet état psychique, Barbey d'Aurevilly le côtoyait. S'il n'allait pas 
aussi loin que de Sade, en proférant d'atroces malédictions contre le 
Sauveur; si, plus prudent ou plus craintif, il prétendait toujours 
honorer l'église, il n'en adressait pas moins, comme au moyen âge, 
ses postulations au Diable et il glissait, lui aussi, afin d'affronter 
Dieu, à l'érotomanie démoniaque, forgeant des monstruosités 
sensuelles, empruntant même à La Philosophie dans le boudoir un 
certain épisode qu'il assaisonnait de nouveaux condiments, lorsqu'il 
écrivait ce conte: Le Dîner d'un athée. 

Ce livre excessif délectait des Esseintes; aussi avait-il fait tirer, en 
violet d'évêque, dans un encadrement de pourpre cardinalice, sur 
un authentique parchemin que les auditeurs de Rote avaient béni, 
un exemplaire des Diaboliques imprimé avec ces caractères de 
civilité dont les croches biscornues, dont les paraphes en queues 


retroussées et en griffes, affectent une forme satanique. 

Après certaines pièces de Baudelaire qui, à l'imitation des chants 
clamés pendant les nuits du sabbat, célébraient des litanies 
infernales, ce volume était, parmi toutes les oeuvres de la littérature 
apostolique contemporaine, le seul qui témoignât de cette situation 
d'esprit tout à la fois dévote et impie, vers laquelle les revenez-y du 
catholicisme, stimulés par les accès de la névrose, avaient souvent 
poussé des Esseintes. 

Avec Barbey d'Aurevilly, prenait fin la série des écrivains 
religieux; à vrai dire, ce paria appartenait plus, à tous les points de 
vue, à la littérature séculière qu'à cette autre chez laquelle il 
revendiquait une place qu'on lui déniait; sa langue d'un romantisme 
échevelé, pleine de locutions torses, de tournures inusitées, de 
comparaisons outrées, enlevait, à coups de fouet, ses phrases qui 
pétaradaient, en agitant de bruyantes sonnailles, tout le long du 
texte. En somme, d'Aurevilly apparaissait, ainsi qu'un étalon, parmi 
ces hongres qui peuplent les écuries ultramontaines. 

Des Esseintes se faisait ces réflexions, en relisant, çà et là, 
quelques passages de ce livre et, comparant ce style nerveux et 
varié au style lymphatique et fixé de ses confrères, il songeait aussi 
à cette évolution de la langue qu'a si justement révélée Darwin. 

Mêlé aux profanes, élevé au milieu de l'école romantique, au 
courant des oeuvres nouvelles, habitué au commerce des 
publications modernes, Barbey était forcément en possession d'un 
dialecte qui avait supporté de nombreuses et profondes 
modifications, qui s'était renouvelé, depuis le grand siècle. 

Confinés au contraire sur leur territoire, écroués dans d'identiques 
et d'anciennes lectures, ignorant le mouvement littéraire des siècles 
et bien décidés, au besoin, à se crever les yeux pour ne pas le voir, 
les ecclésiastiques employaient nécessairement une langue 
immuable, comme cette langue du XVille, siècle que les 
descendants des Français établis au Canada parlent et écrivent 
couramment encore, sans qu'aucune sélection de tournures ou de 
mots ait pu se produire dans leur idiome isolé de l'ancienne 
métropole et enveloppé, de tous les côtés, par la langue anglaise. 

Sur ces entrefaites, le son argentin d'une cloche qui tintait un 
petit angélus, annonça à des Esseintes que le déjeuner était prêt. Il 
laissa là ses livres, s'essuya le front et se dirigea vers la salle à 
manger, se disant que, parmi tous ces volumes qu'il venait de 
ranger, les oeuvres de Barbey d'Aurevilly étaient encore les seules 


dont les idées et le style présentassent ces faisandages, ces taches 
morbides, ces épidermes talés et ce goût blet, qu'il aimait tant à 
savourer parmi les écrivains décadents, latins et monastiques des 
vieux âges. 


Chapitre 


La saison allait en se détraquant; toutes se confondaient, cette 
année-là; après les rafales et les brumes, des ciels chauffés à blanc, 
tels que des plaques de tôle, sortirent de l'horizon. En deux jours, 
sans aucune transition, au froid humide des brouillards, au 
ruissellement des pluies, succéda une chaleur torride, une 
atmosphère d'une lourdeur atroce. Attisé comme par de furieux 
ringards, le soleil s'ouvrit, en gueule de four, dardant une lumière 
presque blanche qui brûlait la vue; une poussière de flammes s'éleva 
des routes calcinées, grillant les arbres secs, rissolant les gazons 
jaunis; la réverbération des murs peints au lait de chaux, les foyers 
allumés sur le zinc des toits et sur les vitres des fenêtres, aveugla; 
une température de fonderie en chauffe pesa sur le logis de des 
Esseintes. 

à moitié nu, il ouvrit une croisée, reçut une bouffée de fournaise 
en pleine face; la salle à manger, où il se réfugia, était ardente, et 
l'air raréfié bouillait. Il s'assit, désolé, car la surexcitation qui le 
soutenait, depuis qu'il se plaisait à rêvasser, en classant ses livres, 
avait pris fin. 

Semblable à tous les gens tourmentés par la névrose, la chaleur 
l'écrasait; l'anémie, maintenue par le froid, reprenait son cours, 
affaiblissant le corps débilité par d'abondantes sueurs. 

La chemise collée au dos trempé, le périnée humide, les jambes et 
les bras moites, le front inondé, découlant en larmes salées le long 
des joues, des Esseintes gisait anéanti, sur sa chaise; à ce moment, 
la vue de la viande déposée sur la table, lui souleva le coeur; il 
prescrivit qu'on la fît disparaître, commanda des oeufs à la coque, 


tenta d'avaler des mouillettes, mais elles lui barrèrent la gorge; des 
nausées lui venaient aux lèvres; il but quelques gouttes de vin qui 
lui piquèrent, comme des pointes de feu, l'estomac. Il s'étancha la 
figure; la sueur, tout à l'heure tiède, fluait, maintenant froide, le 
long des tempes,; il se prit à sucer quelques morceaux de glace, pour 
tromper le mal de coeur; ce fut en vain. 

Un affaissement sans bornes le coucha contre la table; manquant 
d'air, il se leva, mais les mouillettes avaient gonflé, et remontaient 
lentement dans le gosier qu'elles obstruaient. Jamais il ne s'était 
senti aussi inquiet, aussi délabré, aussi mal à l'aise; avec cela, ses 
yeux se troublèrent, il vit les objets doubles, tournant sur eux- 
mêmes; bientôt les distances se perdirent; son verre lui parut à une 
lieue de lui; il se disait bien qu'il était le jouet d'illusions sensorielles 
et il était incapable de réagir; il fut s'étendre sur le canapé du salon, 
mais alors un tangage de navire en marche le berça et le mal de 
coeur s'accrut, il se releva, et résolut de précipiter par un digestif 
ces oeufs qui l'étouffaient. 

Il regagna la salle à manger et mélancoliquement se compara, 
dans cette cabine, aux passagers atteints du mal de mer; il se 
dirigea, en trébuchant, vers l'armoire, examina l'orgue à bouche, ne 
l'ouvrit point, et saisit sur le rayon, plus haut, une bouteille de 
bénédictine qu'il gardait, à cause de sa forme qui lui semblait 
suggestive en pensées tout à la fois doucement luxurieuses et 
vaguement mystiques. 

Mais, pour l'instant, il demeurait indifférent, regardant d'un oeil 
atone cette bouteille trapue, d'un vert sombre, qui, à d'autres 
moments, évoquait, en lui, les prieurés du moyen âge, avec son 
antique panse monacale, sa tête et son col vêtus d'une capuche de 
parchemin, son cachet de cire rouge écartelé de trois mitres d'argent 
sur champ d'azur et scellé, au goulot, ainsi qu'une bulle, par des 
liens de plomb, avec son étiquette écrite en un latin retentissant, sur 
un papier jauni et comme déteint par les temps: liquor Monachorum 
Benedictinorum Abbatiae Fiscanensis. 

Sous cette robe toute abbatiale, signée d'une croix et des initiales 
ecclésiastiques: D.O.M.; serrée dans ses parchemins et dans ses 
ligatures, de même qu'une authentique charte, dormait une liqueur 
couleur de safran, d'une finesse exquise. Elle distillait un arôme 
quintessencié d'angélique et d'hysope mêlées à des herbes marines 
aux iodes et aux bromes alanguis par des sucres, et elle stimulaïit le 
palais avec une ardeur spiritueuse dissimulée sous une friandise 


toute virginale, toute novice, flattait l'odorat par une pointe de 
corruption enveloppée dans une caresse tout à la fois enfantine et 
dévote. 

Cette hypocrisie qui résultait de l'extraordinaire désaccord établi 
entre le contenant et le contenu, entre le contour liturgique du 
flacon et son âme, toute féminine, toute moderne, l'avait jadis fait 
rêver; enfin il avait longuement aussi songé devant cette bouteille 
aux moines mêmes qui la vendaient, aux bénédictins de l'abbaye de 
Fécamp qui, appartenant à cette congrégation de Saint-Maur, 
célèbre par ses travaux d'histoire, militaient sous la règle de saint 
Benoît, mais ne suivaient point les observances des moines blancs 
de Cîteaux et des moines noirs de Cluny. Invinciblement, ils lui 
apparaissaient, ainsi qu'au moyen âge, cultivant des simples, 
chauffant des cornues, résumant dans des alambics de souveraines 
panacées, d'incontestables magistères. 

Il but une goutte de cette liqueur et il éprouva, durant quelques 
minutes, un soulagement; mais bientôt ce feu qu'une larme de vin 
avait allumé dans ses entrailles, se raviva. Il jeta sa serviette, revint 
dans son cabinet, se promena de long en large; il lui semblait être 
sous une cloche pneumatique où le vide se faisait à mesure, et une 
défaillance d'une douceur atroce lui coulait du cerveau par tous les 
membres. Il se roidit et, n'y tenant plus, pour la première fois peut- 
être depuis son arrivée à Fontenay, il se réfugia dans son jardin et 
s'abrita sous un arbre d'où tombait une rondelle d'ombre. Assis sur 
le gazon, il regarda, d'un air hébété, les carrés de légumes que les 
domestiques avaient plantés. Il les regardait et ce ne fut qu'au bout 
d'une heure qu'il les aperçut, car un brouillard verdâtre flottait 
devant ses yeux et ne lui laissait voir, comme au fond de l'eau, que 
des images indécises dont l'aspect et les tons changeaïient. 

à la fin pourtant, il reprit son équilibre, il distingua nettement des 
oignons et des choux; plus loin, un champ de laitue et, au fond, tout 
le long de la haie, une série de lys blancs immobiles dans l'air lourd. 

Un sourire lui plissa les lèvres, car subitement il se rappelait 
l'étrange comparaison du vieux Nicandre qui assimilait, au point de 
vue de la forme, le pistil des lys aux génitoires d'un âne, et un 
passage d'Albert le Grand lui revenait également, celui où ce 
thaumaturge enseigne un bien singulier moyen de connaître, en se 
servant d'une laitue, si une fille est encore vierge. 

Ces souvenirs l'égayèrent un peu, il examina le jardin, 
s'intéressant aux plantes flétries par la chaleur, et aux terres 


ardentes qui fumaient dans la pulvérulence embrasée de l'air; puis, 
au-dessus de la haie séparant le jardin en contrebas de la route 
surélevée montant au fort, il aperçut des gamins qui se roulaient, en 
plein soleil, dans la lumière. 

Il concentrait son attention sur eux quand un autre, plus petit, 
parut, sordide à voir; il avait des cheveux de varech remplis de 
sable, deux bulles vertes au-dessous du nez, des lèvres dégoûtantes, 
entourées de crasse blanche par du fromage à la pie écrasé sur du 
pain et semé de hachures de ciboule verte. 

Des Esseintes huma l'air; un pica, une perversion s'empara de lui; 
cette immonde tartine lui fit venir l'eau à la bouche. Il lui sembla 
que son estomac, qui se refusait à toute nourriture, digérerait cet 
affreux mets et que son palais en jouirait comme d'un régal. 

Il se leva d'un bond, courut à la cuisine, ordonna de chercher 
dans le village, une miche, du fromage blanc, de la ciboule, 
prescrivit qu'on lui apprêtât une tartine absolument pareille à celle 
que rongeait l'enfant, et il retourna s'asseoir sous son arbre. 

Les marmots se battaient maintenant. Ils s'arrachaient des 
lambeaux de pain qu'ils s'enfonçaient, dans les joues, en se suçant 
les doigts. Des coups de pied et des coups de poing pleuvaient et les 
plus faibles, foulés par terre, ruaient, et pleuraient, le derrière 
raboté par les caillasses. 

Ce spectacle ranima des Esseintes; l'intérêt qu'il prit à ce combat 
détournait ses pensées de son mal; devant l'acharnement de ces 
méchants mômes, il songea à la cruelle et abominable loi de la lutte 
pour l'existence, et bien que ces enfants fussent ignobles, il ne put 
s'empêcher de s'intéresser à leur sort et de croire que mieux eût valu 
pour eux que leur mère n'eût point mis bas. 

En effet, c'était de la gourme, des coliques et des fièvres, des 
rougeoles et des gifles dès le premier âge; des coups de bottes et des 
travaux abêtissants, vers les treize ans; des duperies de femmes, des 
maladies et des cocuages dès l'âge d'homme; c'était aussi, vers le 
déclin, des infirmités et des agonies, dans un dépôt de mendicité ou 
dans un hospice. 

Et l'avenir était, en somme, égal pour tous et, ni les uns, ni les 
autres, s'ils avaient eu un peu de bon sens, n'auraient pu s'envier. 
Pour les riches, c'étaient dans un milieu différent, les mêmes 
passions, les mêmes tracas, les mêmes peines, les mêmes maladies, 
et c'étaient aussi, les mêmes jouissances médiocres, qu'elles fussent 
alcooliques, littéraires ou charnelles. Il y avait même une vague 


compensation à tous les maux, une sorte de justice qui rétablissait 
l'équilibre du malheur entre les classes, en dispensant plus aisément 
les pauvres des souffrances physiques qui accablaient plus 
implacablement le corps plus débile et plus émacié des riches. 

Quelle folie que de procréer des gosses! pensait des Esseintes. Et 
dire que les ecclésiastiques qui ont fait voeu de stérilité ont poussé 
l'inconséquence jusqu'à canoniser saint Vincent de Paul parce qu'il 
réservait pour d'inutiles tortures des innocents! 

Grâce à ses odieuses précautions, celui-là avait reculé, pendant 
des années, la mort d'êtres inintelligents et insensibles, de telle 
façon que, devenus, plus tard, presque compréhensifs et, en tout 
cas, aptes à la douleur, ils pussent prévoir l'avenir, attendre et 
redouter cette mort dont ils ignoraient naguère jusqu'au nom, 
quelques-uns même, l'appeler, en haine de cette condamnation à 
l'existence qu'il leur infligeait en vertu d'un code théologique 
absurde! 

Et depuis que ce vieillard était décédé, ses idées avaient prévalu; 
on recueillait des enfants abandonnés au lieu de les laisser 
doucement périr sans qu'ils s'en aperçussent, et cependant cette vie 
qu'on leur conservait, devenait, de jours en jours, plus rigoureuse et 
plus aride! 

Sous prétexte de liberté et de progrès, la Société avait encore 
découvert le moyen d'aggraver la misérable condition de l'homme, 
en l'arrachant à son chez lui, en l'affublant d'un costume ridicule, en 
lui distribuant des armes particulières, en l'abrutissant sous un 
esclavage identique à celui dont on avait jadis affranchi, par 
compassion, les nègres, et tout cela pour le mettre à même 
d'assassiner son prochain, sans risquer l'échafaud, comme les 
ordinaires meurtriers qui opèrent, seuls, sans uniformes, avec des 
armes moins bruyantes et moins rapides. 

Quelle singulière époque, se disait des Esseintes, que celle qui, 
tout en invoquant les intérêts de l'humanité, cherche à perfectionner 
les anesthésiques pour supprimer la souffrance physique et prépare, 
en même temps, de tels stimulants pour aggraver la douleur morale! 

Ah! si jamais, au nom de la pitié, l'inutile procréation devait être 
abolie, c'était maintenant! Mais ici, encore, les lois édictées par des 
Portalis ou des Homaïis apparaïissaient, féroces et étranges. 

La Justice trouvait toutes naturelles les fraudes en matière de 
génération, c'était un fait, reconnu, admis il n'était point de ménage, 
si riche qu'il fût, qui ne confiât ses enfants à la lessive ou qui n'usât 


d'artifices qu'on vendait librement et qu'il ne serait d'ailleurs venu à 
l'esprit de personne, de réprouver. Et pourtant, si ces réserves ou si 
ces subterfuges demeuraient insuffisants, si la fraude ratait et, 
qu'afin de la réparer, l'on recourût à des mesures plus efficaces, ah! 
alors, il n'y avait pas assez de prisons, pas assez de maisons 
centrales, pas assez de bagnes, pour enfermer les gens que 
condamnaient, de bonne foi, du reste, d'autres individus qui, le soir 
même, dans le lit conjugal, trichaient de leur mieux pour ne pas 
enfanter des mômes! 

La supercherie elle-même n'était donc pas un crime, mais la 
réparation de cette supercherie en était un. 

En somme, pour la Société, était réputé crime l'acte qui consistait 
à tuer un être doué de vie; et cependant, en expulsant un foetus, on 
détruisait un animal, moins formé, moins vivant, et, à coup sûr, 
moins intelligent et plus laid qu'un chien ou qu'un chat qu'on peut 
se permettre impunément d'étrangler dès sa naissance! 

Il est bon d'ajouter, pensait des Esseintes, que, pour plus d'équité, 
ce n'est point l'homme maladroit, qui s'empresse généralement de 
disparaître, mais bien la femme, victime de la maladresse, qui expie 
le forfait d'avoir sauvé de la vie un innocent! 

Fallait-il, tout de même, que le monde fût rempli de préjugés 
pour vouloir réprimer des manoeuvres si naturelles, que l'homme 
primitif, que le sauvage de la Polynésie est amené à les pratiquer, 
par le fait de son seul instinct! 

Le domestique interrompit les charitables réflexions que ruminait 
des Esseintes, en lui apportant sur un plat de vermeil la tartine qu'il 
avait souhaitée. Un haut de coeur le tordit; il n'eut pas le courage 
de mordre ce pain, car l'excitation maladive de l'estomac avait 
cessé; une sensation de délabrement affreux lui revenait; il dut se 
lever; le soleil tournait et gagnaït peu à peu sa place; la chaleur 
devenait à la fois plus pesante et plus active. 

- Jetez cette tartine, dit-il au domestique, à ces enfants qui se 
massacrent sur la route; que les plus faibles soient estropiés, n'aient 
part à aucun morceau et soient, de plus, rossés d'importance par 
leurs familles quand ils rentreront chez elles les culottes déchirées 
et les yeux meurtris; cela leur donnera un aperçu de la vie qui les 
attend! Et il rejoignit sa maison et s'affaissa, défaillant, dans un 
fauteuil. 

- Il faut pourtant que j'essaie de manger un peu, se dit-il. Et il 
tenta de tremper un biscuit dans un vieux Constantia de J.-P. 


Cloete, dont il lui restait en cave quelques bouteilles. 

Ce vin, couleur de pelure d'oignons un tantinet brûlé, tenant du 
Malaga rassis et du Porto, mais avec un bouquet sucré, spécial, et 
un arrière-goût de raisins aux sucs condensés et sublimés par 
d'ardents soleils, l'avait parfois réconforté, et souvent même avait 
infusé une énergie nouvelle à son estomac affaibli par les jeûnes 
forcés qu'il subissait; mais ce cordial, d'ordinaire si fidèle, échoua. 
Alors, il espéra qu'un émollient refroidirait peut-être les fers chauds 
qui le brûlaient, et il recourut au Nalifka, une liqueur russe, 
contenue dans une bouteille glacée d'or mat; ce sirop onctueux et 
framboisé fut, lui aussi, inefficace. Hélas! le temps était loin, où, 
jouissant d'une bonne santé, des Esseintes montait, chez lui, en 
pleine canicule, dans un traîneau, et, là, enveloppé de fourrures, les 
ramenant sur sa poitrine, s'efforçait de grelotter, se disait, en 
s'étudiant à claquer des dents: - Ah! ce vent est glacial, mais on gèle 
ici, on gèle! parvenait presque à se convaincre qu'il faisait froid! 

Ces remèdes n'agissaient malheureusement plus depuis que ses 
maux devenaient réels. 

Il n'avait point, avec cela, la ressource d'employer le laudanum; 
au lieu de l'apaiser, ce calmant l'irritait jusqu'à le priver de repos. 
Jadis, il avait voulu se procurer avec l'opium et le haschisch des 
visions, mais ces deux substances avaient amené des vomissements 
et des perturbations nerveuses intenses; il avait dû, tout aussitôt, 
renoncer à les absorber et, sans le secours de ces grossiers excitants, 
demander à sa cervelle seule, de l'emporter loin de la vie, dans les 
rêves. 

Quelle journée! se disait-il, maintenant, s'épongeant le cou, 
sentant ce qui pouvait lui rester de forces, se dissoudre en de 
nouvelles sueurs; une agitation fébrile l'empêchait encore de 
demeurer en place; une fois de plus, il errait au travers de ses 
pièces, essayant, les uns après les autres, tous les sièges. De guerre 
lasse, il finit par s'abattre devant son bureau et, appuyé sur la table, 
machinalement, sans songer à rien, il mania un astrolabe placé, en 
guise de presse-papier, sur un amas de livres et de notes. 

Il avait acheté cet instrument en cuivre gravé et doré, d'origine 
allemande et datant du XVIIe siècle, chez un brocanteur de Paris, 
après une visite au Musée de Cluny, où longuement il s'était pâmé 
devant un merveilleux astrolabe, en ivoire ciselé, dont l'allure 
cabalistique l'avait ravi. 

Ce presse-papier remua, en lui, tout un essaim de réminiscences. 


Déterminée et mue par l'aspect de ce joyau, sa pensée partit de 
Fontenay, pour Paris, chez le bric-à-brac qui l'avait vendu, puis 
rétrograda jusqu'au Musée des Thermes et, mentalement, il revit 
l'astrolabe d'ivoire, alors que ses yeux continuaient à considérer, 
mais sans plus le voir, l'astrolabe de cuivre, sur sa table. Puis, il 
sortit du Musée et, sans quitter la ville, flâna en chemin, vagabonda 
par la rue du Sommerard et le boulevard Saint-Michel, s'embrancha 
dans les rues avoisinantes et s'arrêta devant certaines boutiques 
dont la fréquence et dont la tenue toute spéciale l'avaient maintes 
fois frappé. 

Commencé à propos d'un astrolabe, ce voyage spirituel 
aboutissait aux caboulots du quartier Latin. 

Il se rappelait la foison de ces établissements, dans toute la rue 
Monsieur-le-Prince et dans ce bout de la rue de Vaugirard qui 
touche à l'Odéon,; parfois, ils se suivaient, ainsi que les anciens 
riddecks de la rue du Canal-aux-Harengs, d'Anvers, s'étalaient, à la 
queue leu leu, surmontant les trottoirs de devantures presque 
semblables. 

Au travers des portes entrouvertes et des fenêtres mal obscurcies 
par des carreaux de couleur ou par des rideaux, il se souvenait 
d'avoir entrevu des femmes qui marchaient, en se traînant et en 
avançant le cou, comme font les oies; d'autres, prostrées sur des 
banquettes, usaient leurs coudes au marbre des tables et 
ruminaient, en chantonnant, les tempes entre les poings; d'autres 
encore se dandinaient devant des glaces, en pianotant, du bout des 
doigts, leurs faux cheveux lustrés par un coiffeur; d'autres enfin 
tiraient d'escarcelles aux ressorts dérangés, des piles de pièces 
blanches et de sous qu'elles alignaient, méthodiquement, en des 
petits tas. 

La plupart avaient des traits massifs, des voix enrouées, des 
gorges molles et des yeux peints, et toutes, pareilles à des automates 
remontés à la fois par la même clef, lançaient du même ton les 
mêmes invites, débitaient avec le même sourire les mêmes propos 
biscornus, les mêmes réflexions baroques. 

Des associations d'idées se formaient dans l'esprit de des Esseintes 
qui arrivait à une conclusion, maintenant qu'il embrassait par le 
souvenir, à vol d'oiseau, ces tas d'estaminets et de rues. 

Il comprenait la signification de ces cafés qui répondaïient à l'état 
d'âme d'une génération tout entière, et il en dégageait la synthèse 
de l'époque. 


Et, en effet, les symptômes étaient manifestes et certains; les 
maisons de tolérance disparaïissaient, et à mesure que l'une d'elles se 
fermait, un caboulot opérait son ouverture. 

Cette diminution de la prostitution soumise au profit des amours 
clandestines, résidait évidemment dans les incompréhensibles 
illusions des hommes, au point de vue charnel. 

Si monstrueux que cela pût paraître, le caboulot satisfaisait un 
idéal. 

Bien que les penchants utilitaires transmis par l'hérédité et 
développés par les précoces impolitesses et les constantes brutalités 
des collèges, eussent rendu la jeunesse contemporaine 
singulièrement mal élevée et aussi singulièrement positive et froide, 
elle n'en avait pas moins gardé, au fond du coeur, une vieille fleur 
bleue, un vieil idéal d'une affection rance et vague. 

Aujourd'hui, quand le sang la travaillait, elle ne pouvait se 
résoudre à entrer, à consommer, à payer et à sortir; c'était, à ses 
yeux, de la bestialité, du rut de chien couvrant sans préambules une 
chienne; puis la vanité fuyait, inassouvie, de ces maisons tolérées où 
il n'y avait eu, ni simulacre de résistance, ni semblant de victoire, ni 
préférence espérée, ni même de largesse obtenue de la part de la 
marchande qui aurait ses tendresses, suivant les prix. Au contraire, 
la cour faite à une fille de brasserie, ménageait toutes les 
susceptibilités de l'amour, toutes les délicatesses du sentiment. 
Celle-là, on se la disputait, et ceux auxquels elle consentait à 
octroyer, moyennant de copieux salaires, un rendez-vous, 
s'imaginaient, de bonne foi, l'avoir emporté sur un rival, être l'objet 
d'une distinction honorifique, d'une faveur rare. 

Cependant, cette domesticité était aussi bête, aussi intéressée, 
aussi vile et aussi repue que celle qui desservait les maisons à 
numéros. Comme elle, elle buvaït sans soif, riait sans motif, raffolait 
des caresses d'un blousier, s'insultait et se crêpait le chignon, sans 
cause; malgré tout, depuis le temps, la jeunesse parisienne ne s'était 
pas encore aperçue que les bonnes des caboulots étaient, au point 
de vue de la beauté plastique, au point de vue des attitudes savantes 
et des atours nécessaires bien inférieures aux femmes enfermées 
dans des salons de luxe! Mon Dieu, se disait des Esseintes, qu'ils 
sont donc godiches ces gens qui papillonnent autour des brasseries; 
car, en sus de leurs ridicules illusions, ils en viennent même à 
oublier le péril des appâts dégradés et suspects, à ne plus tenir 
compte de l'argent dépensé dans un nombre de consommations 
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tarifé d'avance par la patronne, du temps perdu à attendre une 
livraison différée pour en augmenter le prix, des atermoiements 
répétés pour décider et activer le jeu des pourboires! 

Ce sentimentalisme imbécile combiné avec une férocité pratique, 
représentait la pensée dominante du siècle; ces mêmes gens qui 
auraient éborgné leur prochain, pour gagner dix sous, perdaient 
toute lucidité, tout flair, devant ces louches cabaretières qui les 
harcelaient sans pitié et les rançonnaïent sans trêve. Des industries 
travaillaient, des familles se grugeaient entre elles sous prétexte de 
commerce, afin de se laisser chiper de l'argent par leurs fils qui se 
laissaient, à leur tour, escroquer par ces femmes que dépouillaient, 
en dernier ressort, les amants de coeur. 

Dans tout Paris, de l'est à l'ouest, et du nord au sud, c'était une 
chaîne ininterrompue de carottes, un carambolage de vols organisés 
qui se répercutait de proche en proche, et tout cela parce qu'au lieu 
de contenter les gens tout de suite, on savait les faire patienter et les 
faire attendre. 

Au fond, le résumé de la sagesse humaine consistait à traîner les 
choses en longueur; à dire non puis enfin oui; car l'on ne maniaïit 
vraiment les générations qu'en les lanternant! 

- Ah! s'il en était de même de l'estomac, soupira des Esseintes, 
tordu par une crampe qui ramenait vivement son esprit égaré au 
loin, à Fontenay. 


Chapitre 


Cahin-caha, quelques jours s'écoulèrent, grâce à des ruses qui 
réussirent à leurrer la défiance de l'estomac, mais un matin, les 
marinades qui masquaient l'odeur de graisse et le fumet de sang des 
viandes ne furent plus acceptées et des Esseintes anxieux, se 
demanda si sa faiblesse déjà grande, n'allait pas s'accroître et 
l'obliger à garder le lit. Une lueur jaillit soudain dans sa détresse; il 
se rappela que l'un de ses amis, jadis bien malade, était parvenu, à 
l'aide d'un sustenteur, à enrayer l'anémie, à maintenir le 
dépérissement, à conserver son peu de force. 

Il dépêcha son domestique à Paris, à la recherche de ce précieux 
instrument et, d'après le prospectus que le fabricant y joignit, il 
enseigna lui-même à la cuisinière la façon de couper le rosbif en 
petits morceaux, de le jeter à sec, dans cette marmite d'étain, avec 
une tranche de poireau et de carotte, puis de visser le couvercle et 
de mettre le tout bouillir, au bain-marie, pendant quatre heures. 

Au bout de ce temps, on pressait les filaments et l'on buvait une 
cuillerée du jus bourbeux et salé, déposé au fond de la marmite. 
Alors, on sentait comme une tiède moelle, comme une caresse 
veloutée, descendre. 

Cette essence de nourriture arrêtait les tiraillements et les nausées 
du vide, incitait même l'estomac qui ne se refusait pas à accepter 
quelques cuillerées de soupe. 

Grâce à ce sustenteur, la névrose stationna, et des Esseintes se dit: 
- C'est toujours autant de gagné; peut-être que la température 
changera, que le ciel versera un peu de cendre sur cet exécrable 
soleil qui m'épuise, et que j'atteindrai ainsi, sans trop d'encombre, 


les premiers brouillards et les premiers froids. 

Dans cet engourdissement, dans cet ennui désoeuvré où il 
plongeait, sa bibliothèque dont le rangement demeurait inachevé, 
l'agaça; ne bougeant plus de son fauteuil, il avait constamment sous 
les yeux ses livres profanes, posés de guingois sur les tablettes, 
empiétant les uns sur les autres, s'étayant entre eux ou gisant de 
même que des capucins de cartes, sur le flanc, à plat; ce désordre le 
choqua d'autant plus qu'il contrastait avec le parfait équilibre des 
oeuvres religieuses, soigneusement alignées à la parade, le long des 
murs. 

Il tenta de faire cesser cette confusion, maïs après dix minutes de 
travail, des sueurs l'inondèrent; cet effort l'épuisait; il fut s'étendre, 
brisé, sur un divan, et il sonna son domestique. 

Sur ses indications, le vieillard se mit à l'oeuvre, lui apportant, un 
à un, les livres qu'il examinait et dont il désignait la place. 

Cette besogne fut de courte durée, car la bibliothèque de des 
Esseintes ne renfermait qu'un nombre singulièrement restreint 
d'oeuvres laïques, contemporaines. 

À force de les avoir passées, dans son cerveau, comme on passe 
des bandes de métal dans une filière d'acier d'où elles sortent 
ténues, légères, presque réduites en d'imperceptibles fils, il avait fini 
par ne plus posséder de livres qui résistassent à un tel traitement et 
fussent assez solidement trempés pour supporter le nouveau 
laminoir d'une lecture; à avoir ainsi voulu raffiner, il avait restreint 
et presque stérilisé toute jouissance, en accentuant encore 
l'irrémédiable conflit qui existait entre ses idées et celles du monde 
où le hasard l'avait fait naître. Il était arrivé maintenant à ce 
résultat, qu'il ne pouvait plus découvrir un écrit qui contentât ses 
secrets désirs; et même son admiration se détachait des volumes qui 
avaient certainement contribué à lui aiguiser l'esprit, à le rendre 
aussi soupçonneux et aussi subtil. 

En art, ses idées étaient pourtant parties d'un point de vue simple; 
pour lui, les écoles n'existaient point; seul le tempérament de 
l'écrivain importait; seul le travail de sa cervelle intéressait, quel 
que fût le sujet qu'il abordât. Malheureusement, cette vérité 
d'appréciation, digne de La Palisse, était à peu près inapplicable, 
par ce simple motif que, tout en désirant se dégager des préjugés, 
s'abstenir de toute passion, chacun va de préférence aux oeuvres qui 
correspondent le plus intimement à son propre tempérament et finit 
par reléguer en arrière toutes les autres. 


Ce travail de sélection s'était lentement opéré en lui, il avait 
naguère adoré le grand Balzac, mais en même temps que son 
organisme s'était déséquilibré, que ses nerfs avaient pris le dessus, 
ses inclinations s'étaient modifiées et ses admirations avaient 
changé. Bientôt même, et quoiqu'il se rendît compte de son injustice 
envers le prodigieux auteur de La Comédie humaine, il en était 
venu à ne plus ouvrir ses livres dont l'art valide le froissait; d'autres 
aspirations l'agitaient maintenant, qui devenaient, en quelque sorte, 
indéfinissables. 

En se sondant bien, néanmoins, il comprenait d'abord que, pour 
l'attirer, une oeuvre devait revêtir ce caractère d'étrangeté que 
réclamait Edgar Poe, mais il s'aventurait volontiers plus loin, sur 
cette route et appelait des flores byzantines de cervelle et des 
déliquescences compliquées de langue; il souhaitait une indécision 
troublante sur laquelle il pût rêver, jusqu'à ce qu'il la fit, à sa 
volonté, plus vague ou plus ferme selon l'état momentané de son 
âme. Il voulait, en somme, une oeuvre d'art et pour ce qu'elle était 
par elle-même et pour ce qu'elle pouvait permettre de lui prêter, il 
voulait aller avec elle, grâce à elle, comme soutenu par un adjuvant, 
comme porté par un véhicule, dans une sphère où les sensations 
sublimées lui imprimeraient une commotion inattendue et dont il 
chercheraïit longtemps et même vainement à analyser les causes. 

Enfin, depuis son départ de Paris, il s'éloignaïit, de plus en plus, de 
la réalité et surtout du monde contemporain qu'il tenait en une 
croissante horreur; cette haine avait forcément agi sur ses goûts 
littéraires et artistiques, et il se détournait le plus possible des 
tableaux et des livres dont les sujets délimités se reléguaient dans la 
vie moderne. 

Aussi, perdant la faculté d'admirer indifféremment la beauté sous 
quelque forme qu'elle se présente, préférait-il, chez Flaubert, La 
Tentation de saint Antoine à L'éducation sentimentale; chez de 
Goncourt, La Faustin à Germinie Lacerteux; chez Zola, La Faute de 
l'abbé Mouret à L'Assommoir. 

Ce point de vue lui paraissait logique; ces oeuvres moins 
immédiates, mais aussi vibrantes, aussi humaines, le faisaient 
pénétrer plus loin dans le tréfonds du tempérament de ces maîtres 
qui livraient avec un plus sincère abandon les élans les plus 
mystérieux de leur être, et elles l'enlevaient, lui aussi, plus haut que 
les autres, hors de cette vie triviale dont il était si las. 

Puis il entrait, avec elles, en complète communion d'idées avec les 


écrivains qui les avaient conçues, parce qu'ils s'étaient alors trouvés 
dans une situation d'esprit analogue à la sienne. 

En effet, lorsque l'époque où un homme de talent est obligé de 
vivre, est plate et bête, l'artiste est, à son insu même, hanté par la 
nostalgie d'un autre siècle. 

Ne pouvant s'harmoniser qu'à de rares intervalles avec le milieu 
où il évolue; ne découvrant plus dans l'examen de ce milieu et des 
créatures qui le subissent, des jouissances d'observation et d'analyse 
suffisantes à le distraire, il sent sourdre et éclore en lui de 
particuliers phénomènes. De confus désirs de migration se lèvent 
qui se débrouillent dans la réflexion et dans l'étude. Les instincts, les 
sensations, les penchants légués par l'hérédité se réveillent, se 
déterminent, s'imposent avec une impérieuse assurance. Il se 
rappelle des souvenirs d'êtres et de choses qu'il n'a pas 
personnellement connus, et il vient un moment où il s'évade 
violemment du pénitencier de son siècle et rôde, en toute liberté, 
dans une autre époque avec laquelle, par une dernière illusion, il lui 
semble qu'il eût été mieux en accord. 

Chez les uns, c'est un retour aux âges consommés, aux 
civilisations disparues, aux temps morts; chez les autres, c'est un 
élancement vers le fantastique et vers le rêve, c'est une vision plus 
ou moins intense d'un temps à éclore dont l'image reproduit, sans 
qu'il le sache, par un effet d'atavisme, celle des époques révolues. 

Chez Flaubert, c'étaient des tableaux solennels et immenses, des 
pompes grandioses dans le cadre barbare et splendide desquels 
gravitaient des créatures palpitantes et délicates, mystérieuses et 
hautaines, des femmes pourvues, dans la perfection de leur beauté, 
d'âmes en souffrance, au fond desquelles il discernait d'affreux 
détraquements, de folles aspirations, désolées qu'elles étaient déjà 
par la menaçante médiocrité des plaisirs qui pouvaient naître. 

Tout le tempérament du grand artiste éclatait en ces 
incomparables pages de La Tentation de saint Antoine et de 
Salammbô où, loin de notre vie mesquine, il évoquait les éclats 
asiatiques des vieux âges, leurs éjaculations et leurs abattements 
mystiques, leurs démences oisives, leurs férocités commandées par 
ce lourd ennui qui découle, avant même qu'on les ait épuisées, de 
l'opulence et de la prière. 

Chez de Goncourt, c'était la nostalgie du siècle précédent, un 
retour vers les élégances d'une société à jamais perdue. Le 
gigantesque décor des mers battant les môles, des déserts se 


déroulant à perte de vue sous de torrides firmaments, n'existait pas 
dans son oeuvre nostalgique qui se confinait, près d'un parc aulique, 
dans un boudoir attiédi par les voluptueux effluves d'une femme au 
sourire fatigué, à la moue perverse, aux prunelles irrésignées et 
pensives. L'âme dont il animait ses personnages, n'était plus cette 
âme insufflée par Flaubert à ses créatures, cette âme révoltée 
d'avance par l'inexorable certitude qu'aucun bonheur nouveau 
n'était possible; c'était une âme révoltée après coup, par 
l'expérience, de tous les inutiles efforts qu'elle avait tentés pour 
inventer des liaisons spirituelles plus inédites et pour remédier à 
cette immémoriale jouissance qui se répercute, de siècles en siècles, 
dans l'assouvissement plus ou moins ingénieux des couples. 

Bien qu'elle vécût parmi nous et qu'elle fût bien et de vie et de 
corps de notre temps, la Faustin était, par les influences ancestrales, 
une créature du siècle passé, dont elle avait les épices d'âme, la 
lassitude cérébrale, l'excèdement sensuel. 

Ce livre d'Edmond de Goncourt était l'un des volumes les plus 
caressés par des Esseintes; et, en effet, cette suggestion au rêve qu'il 
réclamait, débordait de cette oeuvre où sous la ligne écrite, perçaïit 
une autre ligne visible à l'esprit seul, indiquée par un qualificatif qui 
ouvrait des échappées de passion, par une réticence qui laissait 
deviner des infinis d'âme qu'aucun idiome n'eût pu combler; puis, ce 
n'était plus la langue de Flaubert, cette langue d'une inimitable 
magnificence, c'était un style perspicace et morbide, nerveux et 
retors, diligent à noter l'impalpable impression qui frappe les sens et 
détermine la sensation, un style expert à moduler les nuances 
compliquées d'une époque qui était par elle-même singulièrement 
complexe. En somme, c'était le verbe indispensable aux civilisations 
décrépites qui, pour l'expression de leurs besoins, exigent, à quelque 
âge qu'elles se produisent, des acceptions, des tournures, des fontes 
nouvelles et de phrases et de mots. 

À Rome, le paganisme mourant avait modifié sa prosodie, 
transmué sa langue, avec Ausone, avec Claudien, avec Rutilius dont 
le style attentif et scrupuleux, capiteux et sonnant, présentait, 
surtout dans ses parties descriptives de reflets, d'ombres, de 
nuances, une nécessaire analogie avec le style des de Goncourt. 

À Paris, un fait unique dans l'histoire littéraire s'était produit; 
cette société agonisante du XVIIIe siècle, qui avait eu des peintres, 
des sculpteurs, des musiciens, des architectes, pénétrés de ses goûts, 
imbus de ses doctrines, n'avait pu façonner un réel écrivain qui 


rendît ses élégances moribondes, qui exprimât le suc de ses joies 
fébriles, si durement expiées; il avait fallu attendre l'arrivée de de 
Goncourt, dont le tempérament était fait de souvenirs, de regrets 
avivés encore par le douloureux spectacle de la misère intellectuelle 
et des basses aspirations de son temps, pour Que, non seulement 
dans ses livres d'histoire, mais encore dans une oeuvre nostalgique 
comme La Faustin, il pût ressusciter l'âme même de cette époque, 
incarner ses nerveuses délicatesses dans cette actrice, si tourmentée 
à se presser le coeur et à s'exacerber le cerveau, afin de savourer 
jusqu'à l'épuisement, les douloureux révulsifs de l'amour et de l'art! 

Chez Zola, la nostalgie des au-delà était différente. Il n'y avait en 
lui aucun désir de migration vers les régimes disparus, vers les 
univers égarés dans la nuit des temps; son tempérament, puissant, 
solide, épris des luxuriances de la vie, des forces sanguines, des 
santés morales, le détournait des grâces artificielles et des chloroses 
fardées du dernier siècle, ainsi que de la solennité hiératique, de la 
férocité brutale et des rêves efféminés et ambigus du vieil Orient. Le 
jour où, lui aussi, il avait été obsédé par cette nostalgie, par ce 
besoin qui est en somme la poésie même, de fuir loin de ce monde 
contemporain qu'il étudiait, il s'était rué dans une idéale campagne, 
où la sève bouillait au plein soleil; il avait songé à de fantastiques 
ruts de ciel, à de longues pâmoisons de terre, à de fécondantes 
pluies de pollen tombant dans les organes haletants des fleurs: il 
avait abouti à un panthéisme gigantesque, avait, à son insu peut- 
être, créé, avec ce milieu édénique où il plaçait son Adam et son 
Eve, un prodigieux poème hindou, célébrant en un style dont les 
larges teintes, plaquées à cru, avaient comme un bizarre éclat de 
peinture indienne, l'hymne de la chair, la matière, animée, vivante, 
révélant par sa fureur de génération, à la créature humaine, le fruit 
défendu de l'amour, ses suffocations, ses caresses instinctives, ses 
naturelles poses. 

Avec Baudelaire, ces trois maîtres étaient, dans la littérature 
française, moderne et profane, ceux qui avaient le mieux interné et 
le mieux pétri l'esprit de des Esseintes, mais à force de les relire, de 
s'être saturé de leurs oeuvres, de les savoir, par coeur, tout entières, 
il avait dû, afin de les pouvoir absorber encore, s'efforcer de les 
oublier et les laisser pendant quelque temps sur ses rayons, au 
repos. 

Aussi les ouvrait-il 
tendait. Il se bornaïit 


peine, maintenant que le domestique les lui 


à 
à indiquer la place qu'elles devaient occuper, 


veillant à ce qu'elles fussent classées, en bon ordre, et à l'aise. 

Le domestique lui apporta une nouvelle série de livres; ceux-là 
l'opprimèrent davantage; c'étaient des livres vers lesquels son 
inclination s'était peu à peu portée, des livres qui le délassaient de 
la perfection des écrivains de plus vaste encolure, par leurs défauts 
mêmes; ici, encore, à avoir voulu raffiner, des Esseintes était arrivé 
à chercher parmi de troubles pages des phrases dégageant une sorte 
d'électricité qui le faisait tressaillir alors qu'elles déchargeaient leur 
fluide dans un milieu qui paraissait tout d'abord réfractaire. 

L'imperfection même lui plaisait, pourvu qu'elle ne fût, ni 
parasite, ni servile, et peut-être y avait-il une dose de vérité dans sa 
théorie que l'écrivain subalterne de la décadence, que l'écrivain 
encore personnel mais incomplet, alambique un baume plus irritant, 
plus apéritif, plus acide, que l'artiste de la même époque qui est 
vraiment grand, vraiment parfait. à son avis, c'était parmi leurs 
turbulentes ébauches que l'on apercevait les exaltations de la 
sensibilité les plus suraiguës, les caprices de la psychologie les plus 
morbides, les dépravations les plus outrées de la langue sommée 
dans ses derniers refus de contenir, d'enrober les sels effervescents 
des sensations et des idées. 

Aussi, forcément, après les maîtres, s'adressait-il à quelques 
écrivains que lui rendait encore plus propices et plus chers, le 
mépris dans lequel les tenait un public incapable de les comprendre. 

L'un d'eux, Paul Verlaine, avait jadis débuté par un volume de 
vers, les Poèmes Saturniens, un volume presque débile, où se 
coudoyaient des pastiches de Leconte de Lisle et des exercices de 
rhétorique romantique, mais où filtrait déjà, au travers de certaines 
pièces, telles que le sonnet intitulé "Rêve familier", la réelle 
personnalité du poète. 

À chercher ses antécédents, des Esseintes retrouvait sous les 
incertitudes des esquisses, un talent déjà profondément imbibé de 
Baudelaire, dont l'influence s'était plus tard mieux accentuée sans 
que néanmoins la sportule consentie par l'indéfectible maître, fût 
flagrante. 

Puis, d'aucuns de ses livres, La Bonne Chanson, Les Fêtes 
galantes, Romances sans paroles, enfin son dernier volume, Sagesse, 
renfermaient des poèmes où l'écrivain original se révélait, tranchant 
sur la multitude de ses confrères. 

Muni de rimes obtenues par des temps de verbes, quelquefois 
même par de longs adverbes précédés d'un monosyllabe d'où ils 


tombaient comme du rebord d'une pierre, en une cascade pesante 
d'eau, son vers, coupé par d'invraisemblables césures, devenait 
souvent singulièrement abstrus, avec ses ellipses audacieuses et ses 
étranges incorrections qui n'étaient point cependant sans grâce. 

Maniant mieux que pas un la métrique, il avait tenté de rajeunir 
les poèmes à forme fixe: le sonnet qu'il retournait, la queue en l'air, 
de même que certains poissons japonais en terre polychrome qui 
posent sur leur socle, les ouïes en bas; ou bien il le dépravait, en 
n'accouplant que des rimes masculines pour lesquelles il semblait 
éprouver une affection, il avait également et souvent usé d'une 
forme bizarre, d'une strophe de trois vers dont le médian restait 
privé de rime, et d'un tercet, monorime, suivi d'un unique vers, jeté 
en guise de refrain et se faisant écho avec lui-même tels que les 
streets: "Dansons la Gigue"; il avait employé d'autres rythmes encore 
où le timbre presque effacé ne s'entendait plus que dans des 
strophes lointaines, comme un son éteint de cloche. 

Mais sa personnalité résidait surtout en ceci: qu'il avait pu 
exprimer de vagues et délicieuses confidences, à mi-voix, au 
crépuscule. Seul, il avait pu laisser deviner certains au-delà 
troublants d'âme, des chuchotements si bas de pensées, des aveux si 
murmurés, si interrompus, que l'oreille qui les percevait, demeurait 
hésitante, coulant à l'âme des langueurs avivées par le mystère de 
ce souffle plus deviné que senti. Tout l'accent de Verlaine était dans 
ces adorables vers des Fêtes galantes: Le soir tombait, un soir 
équivoque d'automne, Les belles se pendant rêveuses à nos bras, 
Dirent alors des mots si spécieux tout bas, Que notre âme depuis ce 
temps tremble et s'étonne. 

Ce n'était plus l'horizon immense ouvert par les inoubliables 
portes de Baudelaire, c'était, sous un clair de lune, une fente 
entrebâillée sur un champ plus restreint et plus intime, en somme 
particulier à l'auteur qui avait, du reste, en ces vers dont des 
Esseintes était friand, formulé son système poétique: Car nous 
voulons la nuance encore, Pas la couleur, rien que la nuance. 

. Et tout le reste est littérature. 

“NOIRE, des Esseintes l'avait accompagné dans ses oeuvres les 
plus diverses. Après ses Romances sans paroles. parues dans 
l'imprimerie d'un journal à Sens, Verlaine s'était assez longuement 
tu, puis en des vers charmants où passait l'accent doux et transi de 
Villon, il avait reparu, chantant la Vierge, "loin de nos jours d'esprit 
charnel, et de chair triste". Des Esseintes relisait souvent ce livre de 


Sagesse. et se suggérait devant ses poèmes des rêveries 
clandestines, des fictions d'un amour occulte pour une Madone 
byzantine qui se muaïit, à un certain moment, en une Cydalise 
égarée dans notre siècle, et si mystérieuse et si troublante, qu'on ne 
pouvait savoir si elle aspirait à des dépravations tellement 
monstrueuses qu'elles deviendraient, aussitôt accomplies, 
irrésistibles; ou bien, si elle s'élançait, elle-même, dans le rêve, dans 
un rêve immaculé, où l'adoration de l'âme flotterait autour d'elle, à 
l'état continuellement inavoué, continuellement pur. 

D'autres poètes l'incitaient encore à se confier à eux: Tristan 
Corbière, qui, en 1873, dans l'indifférence générale, avait lancé un 
volume des plus excentriques, intitulé: Les Amours jaunes. Des 
Esseintes qui, en haine du banal et du commun, eût accepté les 
folies les plus appuyées, les extravagances les plus baroques, vivait 
de légères heures avec ce livre où le cocasse se mêlait à une énergie 
désordonnée, où des vers déconcertants éclataient dans des poèmes 
d'une parfaite obscurité, telles que les litanies du Sommeil, qu'il 
qualifiait, à un certain moment, d' 

Obscène confesseur des dévotes mort-nées. 

C'était à peine français, l'auteur parlait nègre, procédait par un 
langage de télégramme, abusait des suppressions de verbes, affectait 
une gouaillerie, se livrait à des quolibets de commis-voyageur 
insupportable, puis tout à coup, dans ce fouillis, se tortillaient des 
concetti falots, des minauderies interlopes, et soudain jaillissait un 
cri de douleur aiguë, comme une corde de violoncelle qui se brise. 
Avec cela, dans ce style rocailleux, sec, décharné à plaisir, hérissé 
de vocables inusités, de néologismes inattendus, fulguraient des 
trouvailles d'expression, des vers nomades amputés de leur rime, 
superbes; enfin, en sus de ses Poèmes parisiens où des Esseintes 
relevait cette profonde définition de la femme: 

éternel féminin de l'éternel jocrisse, 

Tristan Corbière avait, en un style d'une concision presque 
puissante, célébré la mer de Bretagne, les sérails marins, le Pardon 
de Sainte-Anne, et il s'était même élevé jusqu'à l'éloquence de la 
haïne, dans l'insulte dont il abreuvait, à propos du camp de Gonlie, 
les individus qu'il désignait sous le nom de "forains du Quatre- 
Septembre". 

Ce faisandage dont il était gourmand et que lui présentait ce 
poète, aux épithètes crispées, aux beautés qui demeuraient toujours 
à l'état un peu suspect, des Esseintes le retrouvait encore dans un 


autre poète, Théodore Hannon, un élève de Baudelaire et de 
Gautier, mû par un sens très spécial des élégances recherchées et 
des joies factices. 

À l'encontre de Verlaine qui dérivait, sans croisement, de 
Baudelaire, surtout par le côté psychologique, par la nuance 
captieuse de la pensée, par la docte quintessence du sentiment, 
Théodore Hannon descendait du maître, surtout par le côté 
plastique, par la vision extérieure des êtres et des choses. 

Sa corruption charmante correspondait fatalement aux penchants 
de des Esseintes qui, par les jours de brume, par les jours de pluie, 
s'enfermait dans le retrait imaginé par ce poète et se grisait les yeux 
avec les chatoiements de ses étoffes, avec les incandescences de ses 
pierres, avec ses somptuosités, exclusivement matérielles, qui 
concouraient aux incitations cérébrales et montaient comme une 
poudre de cantharide dans un nuage de tiède encens vers une Idole 
Bruxelloise, au visage fardé, au ventre tanné par des parfums. 

À l'exception de ces poètes et de Stéphane Mallarmé qu'il 
enjoignit à son domestique de mettre de côté, pour le classer à part, 
des Esseintes n'était que bien faiblement attiré par les poètes. 

En dépit de sa forme magnifique, en dépit de l'imposante allure 
de ses vers qui se dressaient avec un tel éclat que les hexamètres 
d'Hugo même semblaient, en comparaison, mornes et sourds, 
Leconte de Lisle ne pouvait plus maintenant le satisfaire. L'antiquité 
si merveilleusement ressuscitée par Flaubert, restait entre ses mains 
immobile et froide. Rien ne palpitait dans ses vers tout en façade 
que n'étayait, la plupart du temps, aucune idée; rien ne vivait dans 
ces poèmes déserts dont les impassibles mythologies finissaient par 
le glacer. D'autre part, après l'avoir longtemps choyée, des Esseintes 
arrivait aussi à se désintéresser de l'oeuvre de Gautier; son 
admiration pour l'incomparable peintre qu'était cet homme, était 
allée en se dissolvant de jours en jours, et maintenant il demeurait 
plus étonné que ravi, par ses descriptions en quelque sorte 
indifférentes. L'impression des objets s'était fixée sur son oeil si 
perceptif, mais elle s'y était localisée, n'avait pas pénétré plus avant 
dans sa cervelle et dans sa chair; de même qu'un prodigieux 
réflecteur, il s'était constamment borné à réverbérer, avec une 
impersonnelle netteté, des alentours. 

Certes, des Esseintes aimait encore les oeuvres de ces deux 
poètes, ainsi qu'il aimait les pierres rares, les matières précieuses et 
mortes, mais aucune des variations de ces parfaits instrumentistes 


ne pouvait plus l'extasier, car aucune n'était ductile au rêve, aucune 
n'ouvrait, pour lui du moins, l'une de ces vivantes échappées qui lui 
permettaient d'accélérer le vol lent des heures. 

Il sortait de leurs livres à jeun, et il en était de même de ceux 
d'Hugo; le côté Orient et patriarche était trop convenu, trop vide, 
pour le retenir; et le côté tout à la fois bonne d'enfant et grand-père, 
l'exaspéraïit; il lui fallait arriver aux Chansons des rues et des bois 
pour hennir devant l'impeccable jonglerie de sa métrique, mais 
combien, en fin de compte, il eût échangé tous ces tours de force 
pour une nouvelle oeuvre de Baudelaire qui fût l'égale de 
l'ancienne, car décidément celui-là était à peu près le seul dont les 
vers continssent, sous leur splendide écorce, une balsamique et 
nutritive moelle! 

En sautant d'un extrême à l'autre, de la forme privée d'idées, aux 
idées privées de forme, des Esseintes demeurait non moins 
circonspect et non moins froid. Les labyrinthes psychologiques de 
Stendhal, les détours analytiques de Duranty le séduisaient, mais 
leur langue administrative, incolore, aride, leur prose en location, 
tout au plus bonne pour l'ignoble industrie du théâtre, le repoussait. 
Puis les intéressants travaux de leurs astucieux démontages 
s'exerçaient, pour tout dire, sur des cervelles agitées par des 
passions qui ne l'émouvaient plus. Il se souciait peu des affections 
générales, des associations d'idées communes, maintenant que la 
rétention de son esprit s'exagérait et qu'il n'admettait plus que les 
sensations superfines et que les tourmentes catholiques et 
sensuelles. 

Afin de jouir d'une oeuvre qui joignît, suivant ses voeux, à un 
style incisif, une analyse pénétrante et féline, il lui fallait arriver au 
maître de l'Induction, à ce profond et étrange Edgar Poe, pour 
lequel, depuis le temps qu'il le relisait sa dilection n'avait pu 
déchoir. 

Plus que tout autre, celui-là peut-être répondait par d'intimes 
affinités aux postulations méditatives de des Esseintes. 

Si Baudelaire avait déchiffré dans les hiéroglyphes de l'âme le 
retour d'âge des sentiments et des idées, lui avait, dans la voie de la 
psychologie morbide, plus particulièrement scruté le domaine de la 
volonté. 

En littérature, il avait, le premier, sous ce titre emblématique: "Le 
démon de la Perversité", épié ces impulsions irrésistibles que la 
volonté subit sans les connaître et que la pathologie cérébrale 


explique maintenant d'une façon à peu près sûre; le premier aussi, il 
avait sinon signalé, du moins divulgué l'influence dépressive de la 
peur qui agit sur la volonté, de même que les anesthésiques qui 
paralysent la sensibilité et que le curare qui anéantit les éléments 
nerveux moteurs, c'était sur ce point, sur cette léthargie de la 
volonté, qu'il avait fait converger ses études, analysant les effets de 
ce poison moral, indiquant les symptômes de sa marche, les 
troubles commençant avec l'anxiété, se continuant par l'angoisse, 
éclatant enfin dans la terreur qui stupéfie les volitions, sans que 
l'intelligence, bien qu'ébranlée, fléchisse. 

La mort dont tous les dramaturges avaient tant abusé, il l'avait, 
en quelque sorte, aiguisée, rendue autre, en y introduisant un 
élément algébrique et surhumain; mais c'était, à vrai dire, moins 
l'agonie réelle du moribond qu'il décrivait, que l'agonie morale du 
survivant hanté, devant le lamentable lit, par les monstrueuses 
hallucinations qu'engendrent la douleur et la fatigue. Avec une 
fascination atroce, il s'appesantissait sur les actes de l'épouvante, sur 
les craquements de la volonté, les raisonnaïit froidement, serrant peu 
à peu la gorge du lecteur, suffoqué, pantelant devant ces 
cauchemars mécaniquement agencés de fièvre chaude. 

Convulsées par d'héréditaires névroses, affolées par des chorées 
morales, ses créatures ne vivaient que par les nerfs; ses femmes, les 
Morella, les Ligeia, possédaient une érudition immense, trempée 
dans les brumes de la philosophie allemande et dans les mystères 
cabalistiques du vieil Orient, et toutes avaient des poitrines 
garçonnières et inertes d'anges, toutes étaient, pour ainsi dire, 
insexuelles. 

Baudelaire et Poe, ces deux esprits qu'on avait souvent appariés, à 
cause de leur commune poétique, de leur inclination partagée pour 
l'examen des maladies mentales, différaient radicalement par les 
conceptions affectives qui tenaient une si large place dans leurs 
oeuvres; Baudelaire avec son amour, altéré et inique, dont le cruel 
dégoût faisait songer aux représailles d'une inquisition; Poe, avec 
ses amours chastes, aériennes, où les sens n'existaient pas, où la 
cervelle solitaire s'érigeait, sans correspondre à des organes qui, s'ils 
existaient, demeuraient à jamais glacés et vierges. 

Cette clinique cérébrale où, vivisectant dans une atmosphère 
étouffante, ce chirurgien spirituel devenait, dès que son attention se 
lassait, la proie de son imagination qui faisait poudroir comme de 
délicieux miasmes, des apparitions somnambulesques et angéliques, 


était pour des Esseintes une source d'infatigables conjectures; mais 
maintenant que sa névrose s'était exaspérée, il y avait des jours où 
ces lectures le brisaient, des jours où il restait, les mains 
tremblantes, l'oreille au guet, se sentant, ainsi que le désolant 
Usher, envahi par une transe irraisonnée, par une frayeur sourde. 

Aussi devait-il se modérer, toucher à peine à ces redoutables 
élixirs, de même qu'il ne pouvait plus visiter impunément son rouge 
vestibule et s'enivrer la vue des ténèbres d'Odilon Redon et des 
supplices de Jan Luyken. 

Et cependant, lorsqu'il était dans ces dispositions d'esprit, toute 
littérature lui semblait fade après ces terribles philtres importés de 
l'Amérique. Alors, il s'adressait à Villiers de l'Isle-Adam, dans 
l'oeuvre éparse duquel il notait des observations encore séditieuses, 
des vibrations encore spasmodiques, mais qui ne dardaient plus, à 
l'exception de sa Claire Lenoir du moins, une si bouleversante 
horreur. 

Parue, en 1867, dans la Revue des lettres et des arts, cette Claire 
Lenoir ouvrait une série de nouvelles comprises sous le titre 
générique d''Histoires moroses". Sur un fond de spéculations 
obscures empruntées au vieil Hegel, s'agitaient des êtres 
démantibulés, un docteur Tribulat Bonhomet, solennel et puéril, 
une Claire Lenoir, farce et sinistre, avec les lunettes bleues rondes, 
et grandes comme des pièces de cent sous, qui couvraient ses yeux à 
peu près morts. 

Cette nouvelle roulait sur un simple adultère et concluait à un 
indicible effroi, alors que Bonhomet, déployant les prunelles de 
Claire, à son lit de mort, et les pénétrant avec de monstrueuses 
sondes, apercevait distinctement réfléchi le tableau du mari qui 
brandissait, au bout du bras, la tête coupée de l'amant, en hurlant, 
tel qu'un Canaque, un chant de guerre. 

Basé sur cette observation plus ou moins juste que les yeux de 
certains animaux, des boeufs, par exemple, conservent jusqu'à la 
décomposition, de même que des plaques photographiques, l'image 
des êtres et des choses situés, au moment où ils expiraient, sous leur 
dernier regard, ce conte dérivait évidemment de ceux d'Edgar Poe, 
dont il s'appropriait la discussion pointilleuse et l'épouvante. 

Il en était de même de l''Intersigne" qui avait été plus tard réuni 
aux Contes cruels, un recueil d'un indiscutable talent, dans lequel se 
trouvait "Véra"', une nouvelle, que des Esseintes considérait ainsi 
qu'un petit chef-d'oeuvre. 


Ici, l'hallucination était empreinte d'une tendresse exquise; ce 
n'était plus les ténébreux mirages de l'auteur américain, c'était une 
vision tiède et fluide, presque céleste; c'était, dans un genre 
identique, le contre-pied des Béatrice et des Ligeia, ces mornes et 
blancs fantômes engendrés par l'inexorable cauchemar du noir 
opium! 

Cette nouvelle mettait aussi en jeu les opérations de la volonté, 
mais elle ne traitait plus de ses affaiblissements et de ses défaites, 
sous l'effet de la peur; elle étudiait, au contraire, ses exaltations, 
sous l'impulsion d'une conviction tournée à l'idée fixe; elle 
démontrait sa puissance qui parvenait même à saturer l'atmosphère, 
à imposer sa foi aux choses ambiantes. 

Un autre livre de Villiers, Isis, lui semblait curieux à d'autres 
titres. Le fatras philosophique de Claire Lenoir obstruait également 
celui-là qui offrait un incroyable tohu-bohu d'observations 
verbeuses et troubles et de souvenirs de vieux mélodrames, 
d'oubliettes, de poignards, d'échelles de corde, de tous ces ponts- 
neuf romantiques que Villiers ne devait point rajeunir dans son 
"Elén", dans sa "Morgane", des pièces oubliées, éditées chez un 
inconnu, le sieur Francisque Guyon, imprimeur à Saint-Brieuc. 

L'héroïne de ce livre, une marquise Tullia Fabriana, qui était 
censée s'être assimilé la science chaldéenne des femmes d'Edgar Poe 
et les sagacités diplomatiques de la Sanseverina-Taxis de Stendhal, 
s'était, en sus, composé l'énigmatique contenance d'une Bradamante 
mâtinée d'une Circé antique. Ces mélanges insolubles développaient 
une vapeur fuligineuse au travers de laquelle des influences 
philosophiques et littéraires se bousculaient, sans avoir pu 
s'ordonner, dans le cerveau de l'auteur, au moment où il écrivait les 
prolégomènes de cette oeuvre qui ne devait pas comprendre moins 
de sept volumes. 

Mais, dans le tempérament de Villiers, un autre coin, bien 
autrement perçant, bien autrement net, existait, un coin de 
plaisanterie noire et de raillerie féroce; ce n'étaient plus alors les 
paradoxales mystifications d'Edgar Poe, c'était un bafouage d'un 
comique lugubre, tel qu'en ragea Swift. Une série de pièces, Les 
Demoiselles de Bienfilâtre, L'Affichage céleste, La Machine à gloire, 
Le Plus beau dîner du monde, décelaient un esprit de goguenardise 
singulièrement inventif et âcre. Toute l'ordure des idées utilitaires 
contemporaines, toute l'ignominie mercantile du siècle, étaient 
glorifiées en des pièces dont la poignante ironie transportait des 


Esseintes. 

Dans ce genre de la fumisterie grave et acerbe, aucun autre livre 
n'existait en France; tout au plus, une nouvelle de Charles Cros, La 
Science de l'amour, insérée jadis dans la Revue du Monde Nouveau, 
pouvait-elle étonner par ses folies chimiques, son humour pincé, ses 
observations froidement bouffonnes, maïs le plaisir n'était plus que 
relatif, car l'exécution péchait d'une façon mortelle. Le style ferme, 
coloré, souvent original de Villiers, avait disparu pour faire place à 
une rillette raclée sur l'établi littéraire du premier venu. 

- Mon Dieu! mon Dieu! qu'il existe donc peu de livres qu'on puisse 
relire, soupira des Esseintes, regardant le domestique qui descendait 
de l'escabelle où il était juché et s'effaçait pour lui permettre 
d'embrasser d'un coup d'oeil tous les rayons. 

Des Esseintes approuva de la tête. Il ne restait plus sur la table 
que deux plaquettes. D'un signe, il congédia le vieillard et il 
parcourut quelques feuilles reliées en peau d'onagre, préalablement 
satinée à la presse hydraulique, pommelée à l'aquarelle de nuées 
d'argent et nantie de gardes de vieux lampas, dont les ramages un 
peu éteints, avaient cette grâce des choses fanées que Mallarmé 
célébra dans un si délicieux poème. 

Ces pages, au nombre de neuf, étaient extraites d'uniques 
exemplaires des deux premiers Parnasses, tirés sur parchemin, et 
précédées de ce titre: Quelques vers de Mallarmé, dessiné par un 
surprenant calligraphe, en lettres onciales, coloriées, relevées, 
comme celles des vieux manuscrits, de points d'or. 

Parmi les onze pièces réunies sous cette couverture, quelques- 
unes, Les Fenêtres, L'épilogue, Azur, le requéraient; mais une entre 
autres, un fragment de l'Hérodiade, le subjuguait de même qu'un 
sortilège, à certaines heures. 

Combien de soirs, sous la lampe éclairant de ses lueurs baïissées la 
silencieuse chambre, ne s'était-il point senti effleuré par cette 
Hérodiade qui, dans l'oeuvre de Gustave Moreau maintenant 
envahie par l'ombre, s'effaçait plus légère, ne laissant plus entrevoir 
qu'une confuse statue, encore blanche, dans un brasier éteint de 
pierres! 

L'obscurité cachait le sang, endormait les reflets et les ors, 
enténébrait les lointains du temple, noyaïit les comparses du crime 
ensevelis dans leurs couleurs mortes, et, n'épargnant que les 
blancheurs de l'aquarelle, sortait la femme du fourreau de ses 
joailleries et la rendait plus nue. 


Invinciblement, il levait les yeux vers elle, la discernait à ses 
contours inoubliés et elle revivait, évoquant sur ses lèvres ces 
bizarres et doux vers que Mallarmé lui prête: 

"O miroir! "Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée "Que de 
fois, et pendant les heures, désolée "Des songes et cherchant mes 
souvenirs qui sont "Comme des feuilles sous ta glace au trou 
profond, "Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine! "Mais, 
horreur! des soirs, dans ta sévère fontaine, "J'ai de mon rêve épars 
connu la nudité!" 

Ces vers, il les aimait comme il aimait les oeuvres de ce poète qui, 
dans un siècle de suffrage universel et dans un temps de lucre, 
vivait à l'écart des lettres, abrité de la sottise environnante par son 
dédain, se complaisant, loin du monde, aux surprises de l'intellect, 
aux visions de sa cervelle, raffinant sur des pensées déjà spécieuses, 
les greffant de finesses byzantines, les perpétuant en des déductions 
légèrement indiquées que reliait à peine un imperceptible fil. 

Ces idées nattées et précieuses, il les nouait avec une langue 
adhésive, solitaire et secrète, pleine de rétractions de phrases, de 
tournures elliptiques, d'audacieux tropes. 

Percevant les analogies les plus lointaines, il désignait souvent 
d'un terme donnant à la fois, par un effet de similitude, la forme, le 
parfum, la couleur, la qualité, l'éclat, l'objet ou l'être auquel il eût 
fallu accoler de nombreuses et de différentes épithètes pour en 
dégager toutes les faces, toutes les nuances, s'il avait été simplement 
indiqué par son nom technique. Il parvenaïit ainsi à abolir l'énoncé 
de la comparaison qui s'établissait, toute seule, dans l'esprit du 
lecteur, par l'analogie, dès qu'il avait pénétré le symbole, et il se 
dispensait d'éparpiller l'attention sur chacune des qualités 
qu'auraient pu présenter, un à un, les adjectifs placés à la queue leu 
leu, la concentrait sur un seul mot, sur un tout, produisant, comme 
pour un tableau par exemple, un aspect unique et complet, un 
ensemble. 

Cela devenait une littérature condensée, un coulis essentiel, un 
sublimé d'art; cette tactique d'abord employée d'une façon 
restreinte, dans ses première oeuvres, Mallarmé l'avait hardiment 
arborée dans une pièce sur Théophile Gautier et dans L'Après-midi 
du faune, une églogue, où les subtilités des joies sensuelles se 
déroulaient en des vers mystérieux et câlins que trouait tout à coup 
ce cri fauve et délirant du faune: "Alors m'éveillerai-je à la ferveur 
première, "Droit et seul sous un flot antique de lumière, "Lys! et l'un 


de vous tous pour l'ingénuité. 

Ce vers qui avec le monosyllabe lys! en rejet, évoquait l'image de 
quelque chose de rigide, d'élancé, de blanc, sur le sens duquel 
appuyait encore le substantif ingénuité mis à la rime, exprimait 
allégoriquement, en un seul terme, la passion, l'effervescence, l'état 
momentané du faune vierge, affolé de rut par la vue des nymphes. 

Dans cet extraordinaire poème, des surprises d'images nouvelles 
et invues surgissaient, à tout bout de vers, alors que le poète 
décrivait les élans, les regrets du chèvre-pied contemplant sur le 
bord du marécage les touffes des roseaux-gardant encore, en un 
moule éphémère, la forme creuse des naïades qui l'avaient empli. 

Puis, des Esseintes éprouvait aussi de captieuses délices à palper 
cette minuscule plaquette, dont la couverture en feutre du Japon, 
aussi blanche qu'un lait caillé, était fermée par deux cordons de 
soie, l'un rose de Chine, et l'autre noir. 

Dissimulée derrière la couverture, la tresse noire rejoignait la 
tresse rose qui mettait comme un souffle de veloutine, comme un 
soupçon de fard japonais moderne, comme un adjuvant libertin, sur 
l'antique blancheur, sur la candide carnation du livre, et elle 
l'enlaçait, nouant en une légère rosette, sa couleur sombre à la 
couleur claire, insinuant un discret avertissement de ce regret, une 
vague menace de cette tristesse qui succèdent aux transports éteints 
et aux surexcitations apaisées des sens. 

Des Esseintes reposa sur la table L'Après-midi du faune, et il 
feuilleta une autre plaquette qu'il avait fait imprimer, à son usage, 
une anthologie du poème en prose, une petite chapelle, placée sous 
l'invocation de Baudelaire, et ouverte sur le parvis de ses poèmes. 

Cette anthologie comprenait un selectae du Gaspard de la Nuit de 
ce fantasque Aloysius Bertrand qui a transféré les procédés du 
Léonard dans la prose et peint, avec ses oxydes métalliques, de 
petits tableaux dont les vives couleurs chatoient, ainsi que celles des 
émaux lucides. Des Esseintes y avait joint Le Vox populi, de Villiers, 
une pièce superbement frappée dans un style d'or, à l'effigie de 
Leconte de Lisle et de Flaubert, et quelques extraits de ce délicat 
Livre de Jade dont l'exotique parfum de ginseng et de thé se mêle à 
l'odorante fraîcheur de l'eau qui babille sous un clair de lune, tout le 
long du livre. 

Mais, dans ce recueil, avaient été colligés certains poèmes sauvés 
de revues mortes: Le Démon de l'analogie, La Pipe, Le Pauvre Fnfant 
pâle, Le Spectacle interrompu, Le Phénomène futur, et surtout 


Plaintes d'automne et Frisson d'hiver, qui étaient les chefs-d'oeuvre 
de Mallarmé et comptaient également parmi les chefs-d'oeuvre du 
poème en prose, car ils unissaient une langue si magnifiquement 
ordonnée qu'elle berçaïit, par elle-même, ainsi qu'une mélancolique 
incantation, qu'une enivrante mélodie, à des pensées d'une 
suggestion irrésistible, à des pulsations d'âme de sensitif dont les 
nerfs en émoi vibrent avec une acuité qui vous pénètre jusqu'au 
ravissement, jusqu'à la douleur. 

De toutes les formes de la littérature, celle du poème en prose 
était la forme préférée de des Esseintes. Maniée par un alchimiste 
de génie, elle devait, suivant lui, renfermer, dans son petit volume, 
à l'état d'of meat, la puissance du roman dont elle supprimait les 
longueurs analytiques et les superfétations descriptives. Bien 
souvent, des Esseintes avait médité sur cet inquiétant problème, 
écrire un roman concentré en quelques phrases qui contiendraient 
le suc cohobé des centaines de pages toujours employées à établir le 
milieu, à dessiner les caractères, à entasser à l'appui les 
observations et les menus faits. Alors les mots choisis seraient 
tellement impermutables qu'ils suppléeraient à tous les autres; 
l'adjectif posé d'une si ingénieuse et d'une si définitive façon qu'il ne 
pourrait être légalement dépossédé de sa place, ouvrirait de telles 
perspectives que le lecteur pourrait rêver, pendant des semaines 
entières, sur son sens, tout à la fois précis et multiple, constaterait le 
présent, reconstruirait le passé, devinerait l'avenir d'âmes des 
personnages, révélés par les lueurs de cette épithète unique. 

Le roman, ainsi conçu, ainsi condensé en une page ou deux, 
deviendrait une communion de pensée entre un magique écrivain et 
un idéal lecteur, une collaboration spirituelle consentie entre dix 
personnes supérieures éparses dans l'univers, une délectation offerte 
aux délicats, accessible à eux seuls. 

En un mot, le poème en prose représentait, pour des Esseintes, le 
suc concret, l'osmazome de la littérature, l'huile essentielle de l'art. 

Cette succulence développée et réduite en une goutte, elle existait 
déjà chez Baudelaire, et aussi dans ces poèmes de Mallarmé qu'il 
humaïit avec une si profonde joie. 

Quand il eut fermé son anthologie, des Esseintes se dit que sa 
bibliothèque arrêtée sur ce dernier livre, ne s'augmenterait 
probablement jamais plus. 

En effet, la décadence d'une littérature, irréparablement atteinte 
dans son organisme, affaiblie par l'âge des idées, épuisée par les 


excès de la syntaxe, sensible seulement aux curiosités qui enfièvrent 
les malades et cependant pressée de tout exprimer à son déclin, 
acharnée à vouloir réparer toutes les omissions de jouissance, à 
léguer les plus subtils souvenirs de douleur, à son lit de mort, s'était 
incarnée en Mallarmé, de la façon la plus consommée et la plus 
exquise. 

C'étaient, poussées jusqu'à leur dernière expression, les 
quintessences de Baudelaire et de Poe; c'étaient leurs fines et 
puissantes substances encore distillées et dégageant de nouveaux 
fumets, de nouvelles ivresses. 

C'était l'agonie de la vieille langue qui, après s'être persillée de 
siècle en siècle, finissait par se dissoudre, par atteindre ce déliquium 
de la langue latine qui expirait dans les mystérieux concepts et les 
énigmatiques expressions de saint Boniface et de saint Adhelme. 

Au demeurant, la décomposition de la langue française s'était 
faite d'un coup. Dans la langue latine, une longue transition, un 
écart de quatre cents ans existait entre le verbe tacheté et superbe 
de Claudien et de Rutilius, et le verbe faisandé du VIlIIe siècle. Dans 
la langue française aucun laps de temps, aucune succession d'âges 
n'avait eu lieu; le style tacheté et superbe des de Goncourt et le style 
faisandé de Verlaine et de Mallarmé se coudoyaient à Paris, vivant 
en même temps, à la même époque, au même siècle. 

Et des Esseintes sourit, regardant l'un des in-folios ouverts sur son 
pupitre de chapelle, pensant que le moment viendrait où un érudit 
préparerait pour la décadence de la langue française, un glossaire 
pareil à celui dans lequel le savant du Cange a noté les dernières 
balbuties, les derniers spasmes, les derniers éclats, de la langue 
latine râlant de vieillesse au fond des cloîtres. 


Chapitre 


Allumé comme un feu de paille, son enthousiasme pour le 
sustenteur tomba de même. D'abord engourdie, la dyspepsie 
nerveuse se réveilla; puis, cette échauffante essence de nourriture 
détermina une telle irritation dans ses entrailles que des Esseintes 
dut, au plus tôt, en cesser l'usage. 

La maladie reprit sa marche; des phénomènes inconnus 
l'escortèrent. Après les cauchemars, les hallucinations de l'odorat, 
les troubles de la vue, la toux rèche, réglée de même qu'une 
horloge, les bruits des artères et du coeur et les suées froides, 
surgirent les illusions de l'ouïe, ces altérations qui ne se produisent 
que dans la dernière période du mal. 

Rongé par une ardente fièvre, des Esseintes entendit subitement 
des murmures d'eau, des vols de guêpes, puis ces bruits se fondirent 
en un seul qui ressemblait au ronflement d'un tour; ce ronflement 
s'éclaircit, s'atténua et peu à peu se décida en un son argentin de 
cloche. 

Alors, il sentit son cerveau délirant emporté dans des ondes 
musicales, roulé dans les tourbillons mystiques de son enfance. Les 
chants appris chez les jésuites reparurent, établissant par eux- 
mêmes, le pensionnat, la chapelle, où ils avaient retenti, répercutant 
leurs hallucinations aux organes olfactifs et visuels, les voilant de 
fumée d'encens et de ténèbres irradiées par des lueurs de vitraux, 
sous de hauts cintres. 

Chez les Pères, les cérémonies religieuses se pratiquaient en 
grande pompe; un excellent organiste et une remarquable maîtrise 
faisaient de ces exercices spirituels un délice artistique profitable au 


culte. L'organiste était amoureux des vieux maîtres et, aux jours 
fériés, il célébrait des messes de Palestrina et d'Orlando Lasso, des 
psaumes de Marcello, des oratorios de Haendel, des motets de 
Sébastien Bach, exécutait de préférence aux molles et faciles 
compilations du père Lambillotte si en faveur auprès des prêtres, 
des "Laudi spirituali" du XVIe siècle dont la sacerdotale beauté avait 
mainte fois capté des Esseintes. 

Mais il avait surtout éprouvé d'ineffables allégresses à écouter le 
plain-chant que l'organiste avait maintenu en dépit des idées 
nouvelles. 

Cette forme maintenant considérée comme une forme caduque et 
gothique de la liturgie chrétienne, comme une curiosité 
archéologique, comme une relique des anciens temps, c'était le 
verbe de l'antique église, l'âme du moyen âge; c'était la prière 
éternelle chantée, modulée suivant les élans de l'âme, l'hymne 
permanente élancée depuis des siècles vers le Très-Haut. 

Cette mélodie traditionnelle était la seule qui, avec son puissant 
unisson, ses harmonies solennelles et massives, ainsi que des pierres 
de taille, put s'accoupler avec les vieilles basiliques et emplir les 
voûtes romanes dont elle semblait l'émanation et la voix même. 

Combien de fois des Esseintes n'avait-il pas été saisi et courbé par 
un irrésistible souffle, alors que le "Christus factus est” du chant 
grégorien s'élevait dans la nef dont les piliers tremblaient parmi les 
mobiles nuées des encensoirs, ou que le faux-bourdon du "De 
profundis" gémissait, lugubre de même qu'un sanglot contenu, 
poignant ainsi qu'un appel désespéré de l'humanité pleurant sa 
destinée mortelle, implorant la miséricorde attendrie de son 
Sauveur! 

En comparaison de ce chant magnifique, créé par le génie de 
l'église, impersonnel, anonyme comme l'orgue même dont 
l'inventeur est inconnu, toute musique religieuse lui paraissait 
profane. Au fond, dans toutes les oeuvres de Jomelli et de Porpora, 
de Carissimi et de Durante, dans les conceptions les plus admirables 
de Haendel et de Bach, il n'y avait pas la renonciation d'un succès 
public, le sacrifice d'un effet d'art, l'abdication d'un orgueil humain 
s'écoutant prier; tout au plus, avec les imposantes messes de Lesueur 
célébrées à Saint-Roch, le style religieux s'affirmait-il, grave et 
auguste, se rapprochant au point de vue de l'âpre nudité, de 
l'austère majesté du vieux plain-chant. 

Depuis lors, absolument révolté par ces prétextes à Stabat, 


imaginés par les Pergolèse et les Rossini, par toute cette intrusion 
de l'art mondain dans l'art liturgique, des Esseintes s'était tenu à 
l'écart de ces oeuvres équivoques que tolère l'indulgente église. 

D'ailleurs, cette faiblesse consentie par désir de recettes et sous 
une fallacieuse apparence d'attrait pour les fidèles, avait aussitôt 
abouti à des chants empruntés à des opéras italiens, à d'abjectes 
cavatines, à d'indécents quadrilles, enlevés à grand orchestre dans 
les églises elles-mêmes converties en boudoirs, livrées aux histrions 
des théâtres qui bramaïient dans les combles, alors qu'en bas les 
femmes combattaient à coups de toilettes et se pâmaient aux cris 
des cabots dont les impures voix souillaient les sons sacrés de 
l'orgue! 

Depuis des années, il s'était obstinément refusé à prendre part à 
ces pieuses régalades, restant sur ses souvenirs d'enfance, regrettant 
même d'avoir entendu quelques Te Deum, inventés par de grands 
maîtres, car il se rappelait cet admirable Te Deum du plain-chant, 
cette hymne si simple, si grandiose, composée par un saint 
quelconque, un saint Ambroise ou un saint Hilaire, qui, à défaut des 
ressources compliquées d'un orchestre, à défaut de la mécanique 
musicale de la science moderne, révélait une ardente foi, une 
délirante jubilation, échappées, de l'âme de l'humanité tout entière, 
en des accents pénétrés, convaincus, presque célestes! 

D'ailleurs, les idées de des Esseintes sur la musique étaient en 
flagrante contradiction avec les théories qu'il professait sur les 
autres arts. En fait de musique religieuse, il n'approuvait réellement 
que la musique monastique du moyen âge, cette musique émaciée 
qui agissait instinctivement sur ses nerfs, de même que certaines 
pages de la vieille latinité chrétienne; puis, il l'avouait lui-même, il 
était incapable de comprendre les ruses que les maîtres 
contemporains pouvaient avoir introduites dans l'art catholique; 
d'abord, il n'avait pas étudié la musique avec cette passion qui 
l'avait porté vers la peinture et vers les lettres. Il jouait, ainsi que le 
premier venu, du piano, était, après de longs ânonnements, à peu 
près apte à mal déchiffrer une partition, mais il ignorait l'harmonie, 
la technique nécessaire pour saisir réellement une nuance, pour 
apprécier une finesse, pour savourer, en toute connaissance de 
cause, un raffinement. D'autre part, la musique profane est un art de 
promiscuité lorsqu'on ne peut la lire chez soi, seul, ainsi qu'on lit un 
livre; afin de la déguster, il eût fallu se mêler à cet invariable public 
qui regorge dans les théâtres et qui assiège ce Cirque d'hiver où, 


sous un soleil frisant, dans une atmosphère de lavoir, l'on aperçoit 
un homme à tournure de charpentier, qui bat en l'air une rémolade 
et massacre des épisodes dessoudés de Wagner, à l'immense joie 
d'une inconsciente foule! 

Il n'avait pas eu le courage de se plonger dans ce bain de 
multitude, pour aller écouter du Berlioz dont quelques fragments 
l'avaient pourtant subjugué par leurs exaltations passionnées et 
leurs bondissantes fougues, et il savait pertinemment aussi qu'il 
n'était pas une scène, pas même une phrase d'un opéra du 
prodigieux Wagner qui pût être impunément détachée de son 
ensemble. 

Les morceaux, découpés et servis sur le plat d'un concert, 
perdaient toute signification, demeuraient privés de sens, attendu 
que, semblables à des chapitres qui se complètent les uns les autres 
et concourent tous à la même conclusion, au même but, ses 
mélodies lui servaient à dessiner le caractère de ses personnages, à 
incarner leurs pensées, à exprimer leurs mobiles, visibles ou secrets, 
et que leurs ingénieux et persistants retours n'étaient 
compréhensibles que pour les auditeurs qui suivaient le sujet depuis 
son exposition et voyaient peu à peu les personnages se préciser et 
grandir dans un milieu d'où l'on ne pouvait les enlever sans les voir 
dépérir, tels que des rameaux séparés d'un arbre. 

Aussi des Esseintes pensait-il que, parmi cette tourbe de 
mélomanes qui s'extasiait, le dimanche, sur les banquettes, vingt à 
peine connaissaient la partition qu'on massacrait, quand les 
ouvreuses consentaient à se taire pour permettre d'écouter 
l'orchestre. 

Etant donné également que l'intelligent patriotisme empêchait un 
théâtre français de représenter un opéra de Wagner, il n'y avait 
pour les curieux qui ignorent les arcanes de la musique et ne 
peuvent ou ne veulent se rendre à Bayreuth, qu'à rester chez soi, et 
c'est le raisonnable parti qu'il avait su prendre. 

D'un autre côté, la musique plus publique, plus facile et les 
morceaux indépendants des vieux opéras ne le retenaient guère; les 
bas fredons d'Auber et de Boieldieu, d'Adam et de Flotow et les 
lieux communs de rhétorique professés par les Ambroise Thomas et 
les Bazin lui répugnaient au même titre que les minauderies 
surannées et que les grâces populacières des Italiens. Il s'était donc 
résolument écarté de l'art musical, et, depuis des années que duraïit 
son abstention, il ne se rappelait avec plaisir que certaines séances 


de musique de chambre où il avait entendu du Beethoven et surtout 
du Schumann et du Schubert qui avaient trituré ses nerfs à la façon 
des plus intimes et des plus tourmentés poèmes d'Edgar Poe. 

Certaines parties pour violoncelle de Schumann l'avaient 
positivement laissé haletant et étranglé par l'étouffante boule de 
l'hystérie; mais c'étaient surtout des lieders de Schubert qui l'avaient 
soulevé, jeté hors de lui, puis prostré de même qu'après une 
déperdition de fluide nerveux, après une ribote mystique d'âme. 

Cette musique lui entrait, en frissonnant, jusqu'aux os et refoulait 
un infini de souffrances oubliées, de vieux spleen, dans le coeur 
étonné de contenir tant de misères confuses et de douleurs vagues. 
Cette musique de désolation, criant du plus profond de l'être, le 
terrifiait en le charmant. Jamais, sans que de nerveuses larmes lui 
montassent aux yeux, il n'avait pu se répéter "les Plaintes de la 
jeune fille", car il y avait dans ce lamento, quelque chose de plus 
que de navré, quelque chose d'arraché qui lui fouillait les entrailles, 
quelque chose comme une fin d'amour dans un paysage triste. 

Et toujours lorsqu'elles lui revenaient aux lèvres, ces exquises et 
funèbres plaintes évoquaient pour lui un site de banlieue, un site 
avare, muet, où, sans bruit, au loin, des files de gens, harassés par la 
vie, se perdaient, courbés en deux, dans le crépuscule, alors 
qu'abreuvé d'amertumes, gorgé de dégoût, il se sentait, dans la 
nature éplorée, seul, tout seul, terrassé par une indicible mélancolie, 
par une opiniâtre détresse, dont la mystérieuse intensité excluait 
toute consolation, toute pitié, tout repos. Pareil à un glas de mort, 
ce chant désespéré le hantait, maintenant qu'il était couché, anéanti 
par la fièvre et agité par une anxiété d'autant plus inapaisable qu'il 
n'en discernait plus la cause. Il finissait par s'abandonner à la 
dérive, culbuté par le torrent d'angoisses que versait cette musique 
tout d'un coup endiguée, pour une minute, par le chant des psaumes 
qui s'élevait, sur un ton lent et bas, dans sa tête dont les tempes 
meurtries lui semblaient frappées par des battants de cloches. 

Un matin, pourtant, ces bruits se calmèrent; il se posséda mieux 
et demanda au domestique de lui présenter une glace; elle lui glissa 
aussitôt des mains; il se reconnaissait à peine -, la figure était 
couleur de terre, les lèvres boursouflées et sèches, la langue ridée, la 
peau rugueuse; ses cheveux et sa barbe que le domestique n'avait 
plus taillés depuis la maladie, ajoutaient encore à l'horreur de la 
face creuse, des yeux agrandis et liquoreux qui brûlaient d'un éclat 
fébrile dans cette tête de squelette, hérissée de poils. Plus que sa 


faiblesse, que ses vomissements incoercibles qui rejetaient tout essai 
de nourriture, plus que ce marasme où il plongeaïit, ce changement 
de visage l'effraya. Il se crut perdu, puis, dans l'accablement qui 
l'écrasa, une énergie d'homme acculé le mit sur son séant, lui donna 
la force d'écrire une lettre à son médecin de Paris et de commander 
au domestique de partir à l'instant à sa recherche et de le ramener, 
coûte que coûte, le jour même. 

Subitement, il passa de l'abandon le plus complet au plus 
fortifiant espoir; ce médecin était un spécialiste célèbre, un docteur 
renommé pour ses cures des maladies nerveuses: "il doit avoir guéri 
des cas plus têtus et plus périlleux que les miens, se disait des 
Esseintes; à coup sur, je serai sur pied, dans quelques jours"; puis, à 
cette confiance, un désenchantement absolu succédait; si savants, si 
intuitifs qu'ils puissent être, les médecins ne connaissent rien aux 
névroses, dont ils ignorent jusqu'aux origines. De même que les 
autres, celui-là lui prescrirait l'éternel oxyde de zinc et la quinine, le 
bromure de potassium et la valériane; qui sait, continuait-il, se 
raccrochant aux dernières branches, si ces remèdes m'ont été 
jusqu'alors infidèles, c'est sans doute parce que je n'ai pas su les 
utiliser à de justes doses. 

Malgré tout, cette attente d'un soulagement le ravitaillait, maïs il 
eut une appréhension nouvelle: pourvu que le médecin soit à Paris 
et qu'il veuille se déranger, et aussitôt la peur que son domestique 
ne l'eût pas rencontré, l'atterra. Il recommençait à défaillir, sautant, 
d'une seconde à l'autre, de l'espoir le plus insensé aux transes les 
plus folles, s'exagérant et ses chances de soudaine guérison et ses 
craintes de prompt danger; les heures s'écoulèrent et le moment vint 
où, désespéré, à bout de force, convaincu que décidément le 
médecin n'arriverait pas, il se répéta rageusement que, s'il avait été 
secouru à temps, il eût été certainement sauvé; puis sa colère contre 
le domestique, contre le médecin qu'il accusait de le laisser mourir, 
s'évanouit, et enfin il s'irrita contre lui-même, se reprochant d'avoir 
attendu aussi longtemps pour requérir un aide, se persuadant qu'il 
serait actuellement guéri s'il avait, depuis la veille seulement, 
réclamé des médicaments vigoureux et des soins utiles. 

Peu à peu, ces alternatives d'alarmes et d'espérances qui 
cahotaient dans sa tête vide s'apaisèrent; ces chocs achevèrent de le 
briser; il tomba dans un sommeil de lassitude traversé par des rêves 
incohérents, dans une sorte de syncope entrecoupée par des réveils 
sans connaissance; il avait tellement fini par perdre la notion de ses 


désirs et de ses peurs qu'il demeura ahuri, n'éprouvant aucun 
étonnement, aucune joie, alors que tout à coup le médecin entra. 

Le domestique l'avait sans doute mis au courant de l'existence 
menée par des Esseintes et des divers symptômes qu'il avait pu lui- 
même observer depuis le jour où il avait ramassé son maître, 
assommé par la violence des parfums, près de la fenêtre, car il 
questionna peu le malade dont il connaissait d'ailleurs et depuis de 
longues années les antécédents; mais il l'examina, l'ausculta et 
observa avec attention les urines où certaines traînées blanches lui 
révélèrent l'une des causes les plus déterminantes de sa névrose. Il 
écrivit une ordonnance et, sans dire mot, partit, annonçant son 
prochain retour. 

Cette visite réconforta des Esseintes qui s'effara pourtant de ce 
silence et adjura le domestique de ne pas lui cacher plus longtemps 
la vérité. Celui-ci lui affirma que le docteur ne manifestait aucune 
inquiétude et, si défiant qu'il fût, des Esseintes ne put saisir un signe 
quelconque qui décelât l'hésitation d'un mensonge sur le tranquille 
visage du vieil homme. 

Alors ses pensées se déridèrent; d'ailleurs ses souffrances s'étaient 
tues et la faiblesse qu'il ressentait par tous les membres s'entait 
d'une certaine douceur, d'un certain dorlotement tout à la fois 
indécis et lent; il fut enfin stupéfié et satisfait de ne pas être 
encombré de drogues et de fioles, et un pâle sourire remua les 
lèvres quand le domestique apporta un lavement nourrissant à la 
peptone et le prévint qu'il répéterait cet exercice trois fois dans les 
vingt-quatre heures. 

L'opération réussit et des Esseintes ne put s'empêcher de 
s'adresser de tacites félicitations à propos de cet événement qui 
couronnait, en quelque sorte, l'existence qu'il s'était créée; son 
penchant vers l'artificiel avait maintenant, et sans même qu'il l'eût 
voulu, atteint l'exaucement suprême; on n'irait pas plus loin; la 
nourriture ainsi absorbée était, à coup sûr, la dernière déviation 
qu'on pût commettre. 

Ce serait délicieux, se disait-il, si l'on pouvait, une fois en pleine 
santé, continuer ce simple régime. Quelle économie de temps, 
quelle radicale délivrance de l'aversion qu'inspire aux gens sans 
appétit, la viande! quel définitif débarras de la lassitude qui découle 
toujours du choix forcément restreint des mets! quelle énergique 
protestation contre le bas péché de la gourmandise! enfin quelle 
décisive insulte jetée à la face de cette vieille nature dont les 


uniformes exigences seraient pour jamais éteintes! 

Et il poursuivait, se parlant à mi-voix: il serait facile de s'aiguiser 
la faim, en s'ingurgitant un sévère apéritif, puis lorsqu'on pourrait 
logiquement se dire: "Quelle heure se fait-il donc? il me semble qu'il 
serait temps de se mettre à table, j'ai l'estomac dans les talons", on 
dresserait le couvert en déposant le magistral instrument sur la 
nappe et alors, le temps de réciter le bénédicité, et l'on aurait 
supprimé l'ennuyeuse et vulgaire corvée du repas. 

Quelques jours après, le domestique présenta un lavement dont la 
couleur et dont l'odeur différaient absolument de celles de la 
peptone. 

- Mais ce n'est plus le même! s'écria des Esseintes qui regarda très 
ému le liquide versé dans l'appareil. Il demanda, comme dans un 
restaurant, la carte, et, dépliant l'ordonnance du médecin, il lut 
Huile de foie de morue 20 grammes Thé de boeuf 200 grammes Vin 
de Bourgogne 200 grammes Jaune d'oeuf no 1. 

Il resta rêveur. Lui qui n'avait pu, en raison du délabrement de 
son estomac, s'intéresser sérieusement à l'art de la cuisine, il se 
surprit tout à coup à méditer sur des combinaisons de faux gourmet; 
puis, une idée biscornue lui traversa la cervelle. Peut-être le 
médecin avait-il cru que l'étrange palais de son client était déjà 
fatigué par le goût de la peptone; peut-être avait-il voulu, pareil à 
un chef habile, varier la saveur des aliments, empêcher que la 
monotonie des plats n'amenât une complète inappétence. Une fois 
lancé dans ces réflexions, des Esseintes rédigea des recettes inédites, 
préparant des dîners maigres, pour le vendredi, forçant la dose 
d'huile de foie de morue et de vin et rayant le thé de boeuf ainsi 
qu'un manger gras, expressément interdit par l'église; mais il n'eut 
bientôt plus à délibérer de ces boissons nourrissantes, car le 
médecin parvenait, peu à peu à dompter les vomissements et à lui 
faire avaler, par les voies ordinaires, un sirop de punch à la poudre 
de viande dont le vague arôme de cacao plaisait à sa réelle bouche. 

Des semaines s'écoulèrent, et l'estomac se décida à fonctionner; à 
certains instants, des nausées revenaient encore, que la bière de 
gingembre et la potion antiémétique de Rivière arrivaient pourtant 
à réduire. 

Enfin, peu à peu, les organes se restaurèrent; aidées par les 
pepsines, les véritables viandes furent digérées, les forces se 
rétablirent et des Esseintes put se tenir debout dans sa chambre et 
s'essayer à marcher, en s'appuyant sur une canne et en se soutenant 


aux coins des meubles; au lieu de se réjouir de ce succès, il oublia 
ses souffrances défuntes, s'irrita de la longueur de la convalescence, 
et reprocha au médecin de le traîner ainsi à petits pas. Des essais 
infructueux ralentirent, il est vrai, la cure; pas mieux que le 
quinquina, le fer, même mitigé par le laudanum, n'était accepte et 
l'on dut les remplacer par les arséniates, après quinze jours perdus 
en d'inutiles efforts, comme le constatait impatiemment des 
Esseintes. 

Enfin, le moment échut où il put demeurer levé pendant des 
après-midi entières et se promener, sans aide, parmi ses pièces. 
Alors son cabinet de travail l'agaça; des défauts auxquels l'habitude 
l'avait accoutumé lui sautèrent aux yeux, dès qu'il y revint après 
une longue absence. 

Les couleurs choisies pour être vues aux lumières des lampes lui 
parurent se désaccorder aux lueurs du jour; il pensa à les changer et 
combina pendant des heures de factieuses harmonies de teintes, 
d'hybrides accouplements d'étoffes et de cuirs. 

- Décidément, je m'achemine vers la santé, se dit-il, relatant le 
retour de ses anciennes préoccupations, de ses vieux attraits. 

Un matin, tandis qu'il contemplait ses murs orange et bleu, 
songeant à d'idéales tentures fabriquées avec des étoles de l'église 
grecque, rêvant à des dalmatiques russes d'orfroi, à des chapes en 
brocart, ramagées de lettres slavones figurées par des pierres de 
l'Oural et des rangs de perles, le médecin entra et, observant les 
regards de son malade, l'interrogea. 

Des Esseintes lui fit part de ses irréalisables souhaits, et il 
commençait à manigancer de nouvelles investigations de couleurs, à 
parler des concubinages et des ruptures de tons qu'il ménagerait, 
quand le médecin lui assena une douche glacée sur la tête, en lui 
affirmant d'une façon péremptoire, que ce ne serait pas, en tout cas 
dans ce logis qu'il mettrait à exécution ses projets. 

Et, sans lui laisser le temps de respirer, il déclara qu'il était allé 
au plus pressé en rétablissant les fonctions digestives et qu'il fallait 
maintenant attaquer la névrose qui n'était nullement guérie et 
nécessiterait des années de régime et de soins. Il ajouta enfin 
qu'avant de tenter tout remède, avant de commencer tout 
traitement hydrothérapique, impossible d'ailleurs à suivre à 
Fontenay, il fallait quitter cette solitude, revenir à Paris, rentrer 
dans la vie commune, tâcher enfin de se distraire comme les autres. 

- Mais, ça ne me distrait pas, moi, les plaisirs des autres, s'écria 


des Esseintes indigné! 

Sans discuter cette opinion, le médecin assura simplement que ce 
changement radical d'existence qu'il exigeait était, à ses yeux, une 
question de vie ou de mort, une question de santé ou de folie 
compliquée à brève échéance de tubercules. 

- Alors c'est la mort ou l'envoi au bagne! s'exclama des Esseintes 
exaspéré. 

Le médecin, qui était imbu de tous les préjugés d'un homme du 
monde, sourit et gagna la porte sans lui répondre. 


Chapitre 


Des Esseintes s'enferma dans sa chambre à coucher, se bouchant 
les oreilles aux coups de marteaux qui clouaient les caisses 
d'emballage apprêtées par les domestiques; chaque coup lui frappait 
le coeur, lui enfonçait une souffrance vive, en pleine chair. L'arrêt 
rendu par le médecin s'accomplissait; la crainte de subir, une fois de 
plus, les douleurs qu'il avait supportées, la peur d'une atroce agonie 
avaient agi plus puissamment sur des Esseintes que la haïne de la 
détestable existence à laquelle la juridiction médicale le 
condamnait. 

Et pourtant, se disait-il, il y a des gens qui vivent solitaires, sans 
parler à personne, qui s'absorbent à l'écart du monde, tels que les 
réclusionnaires et les trappistes, et rien ne prouve que ces 
malheureux et que ces sages deviennent des déments ou des 
phtisiques. Ces exemples, il les avait cités au docteur sans résultat; 
celui-ci avait répété d'un ton sec et qui n'admettait plus aucune 
réplique, que son verdict, d'ailleurs confirmé par l'avis de tous les 
nosographes de la névrose, était que la distraction, que 
l'amusement, que la joie, pouvaient seuls influer sur cette maladie 
dont tout le côté spirituel échappait à la force chimique des 
remèdes; et, impatienté par les récriminations de son malade, il 
avait, une dernière fois, déclaré qu'il se refusait à lui continuer ses 
soins s'il ne consentait pas à changer d'air, à vivre dans de nouvelles 
conditions d'hygiène. 

Des Esseintes s'était aussitôt rendu à Paris, avait consulté d'autres 
spécialistes, leur avait impartialement soumis son cas, et, tous 
ayant, sans hésiter, approuvé les prescriptions de leur confrère, il 


avait loué un appartement encore inoccupé dans une maison neuve, 
était revenu à Fontenay et, blanc de rage, avait donné des ordres 
pour que le domestique préparât les malles. 

Enfoui dans son fauteuil, il ruminait maintenant sur cette 
expresse observance qui bouleversait ses plans, rompait les attaches 
de sa vie présente, enterrait ses projets futurs. Ainsi, sa béatitude 
était finie! ce havre qui l'abritait, il fallait l'abandonner, rentrer en 
plein dans cette intempérie de bêtise qui l'avait autrefois battu! 

Les médecins parlaient d'amusement, de distraction; et avec qui, 
et, avec quoi, voulaient-ils donc qu'il s'égayât et qu'il se plût? 

Est-ce qu'il ne s'était pas mis lui-même au ban de la société? est- 
ce qu'il connaissait un homme dont l'existence essayerait, telle que 
la sienne, de se reléguer dans la contemplation, de se détenir dans 
le rêve? est-ce qu'il connaissait un homme capable d'apprécier la 
délicatesse d'une phrase, le subtil d'une peinture, la quintessence 
d'une idée, un homme dont l'âme fût assez chantournée, pour 
comprendre Mallarmé et aimer Verlaine? 

Où, quand, dans quel monde devait-il sonder pour découvrir un 
esprit jumeau, un esprit détaché des lieux communs, bénissant le 
silence comme un bienfait, l'ingratitude comme un soulagement, la 
défiance comme un garage, comme un port? 

Dans le monde où il avait vécu, avant son départ pour Fontenay? 
- Mais la plupart des hobereaux qu'il avait fréquentés, avaient dû, 
depuis cette époque, se déprimer davantage dans les salons, s'abêtir 
devant les tables de jeux, s'achever dans les lèvres des filles; la 
plupart même devaient s'être mariés; après avoir eu, leur vie 
durant, les restants des voyous, c'était leurs femmes qui possédaient 
maintenant les restes des voyoutes, car, maître des prémices, le 
peuple était le seul qui n'eût pas du rebut! 

Quel joli chassé-croisé, quel bel échange que cette coutume 
adoptée par une société pourtant bégueule! se disait des Esseintes. 

Puis, la noblesse décomposée était morte; l'aristocratie avait versé 
dans l'imbécillité ou dans l'ordure! Elle s'éteignait dans le gâtisme 
de ses descendants dont les facultés baïissaient à chaque génération 
et aboutissaient à des instincts de gorilles fermentés dans des crânes 
de palefreniers et de jockeys, ou bien encore, ainsi que les Choiseul- 
Praslin, les Polignac, les Chevreuse, elle roulait dans la boue de 
procès qui la rendaient égale en turpitude aux autres classes. 

Les hôtels mêmes, les écussons séculaires, la tenue héraldique, le 
maintien pompeux de cette antique caste avaient disparu. Les terres 


ne rapportant plus, elles avaient été avec les châteaux mises à 
l'encan, car l'or manquait pour acheter les maléfices vénériens aux 
descendants hébétés des vieilles races! 

Les moins scrupuleux, les moins obtus, jetaient toute vergogne à 
bas; ils trempaient dans des gabegies, vannaient la bourbe des 
affaires, comparaissaient, ainsi que de vulgaires filous, en cour 
d'assises, et ils servaient à rehausser un peu la justice humaine qui, 
ne pouvant se dispenser toujours d'être partiale, finissait par les 
nommer bibliothécaires dans les maisons de force. 

Cette âpreté de gain, ce prurit de lucre, s'étaient aussi répercutés 
dans cette autre classe qui s'était constamment étayée sur la 
noblesse, dans le clergé. Maintenant on apercevait, aux quatrièmes 
pages des journaux, des annonces de cors aux pieds guéris par un 
prêtre. Les monastères s'étaient métamorphosés en des usines 
d'apothicaires et de liquoristes. Ils vendaient des recettes ou 
fabriquaient eux-mêmes: l'ordre de Cîteaux, du chocolat, de la 
trappistine, de la semouline et de l'alcoolature d'arnica; les ff. 
maristes du biphosphate de chaux médicinal et de l'eau d'arquebuse; 
les jacobins de l'élixir antiapoplectique; les disciples de saint Benoît, 
de la bénédictine; les religieux de saint Bruno, de la chartreuse. 

Le négoce avait envahi les cloîtres où, en guise d'antiphonaires, 
les grands livres de commerce posaient sur des lutrins. De même 
qu'une lèpre, l'avidité du siècle ravageait l'église, courbait des 
moines sur des inventaires et des factures, transformait les 
supérieurs en des confiseurs et des médicastres, les frères lais et les 
convers, en de vulgaires emballeurs et de bas potards. 

Et cependant, malgré tout, il n'y avait encore que les 
ecclésiastiques parmi lesquels des Esseintes pouvait espérer des 
relations appariées jusqu'à un certain point avec ses goûts; dans la 
société de chanoines généralement doctes et bien élevés, il aurait pu 
passer quelques soirées affables et douillettes; mais encore eût-il 
fallu qu'il partageât leurs croyances, qu'il ne flottât point entre des 
idées sceptiques et des élans de conviction qui remontaient de 
temps à autre, sur l'eau, soutenus par les souvenirs de son enfance. 

Il eût fallu avoir des opinions identiques, ne pas admettre, et il le 
faisait volontiers dans ses moments d'ardeur, un catholicisme salé 
d'un peu de magie, comme sous Henri III, et d'un peu de sadisme, 
comme à la fin du dernier siècle. Ce cléricalisme spécial, ce 
mysticisme dépravé et artistement pervers vers lequel il 
s'acheminaïit, à certaines heures, ne pouvait même être discuté avec 


un prêtre qui ne l'eût pas compris ou l'eût aussitôt banni avec 
horreur. 

Pour la vingtième fois, cet irrésoluble problème l'agitait. Il eût 
voulu que cet état de suspicion dans lequel il s'était vainement 
débattu, à Fontenay, prît fin; maintenant qu'il devait faire peau 
neuve, il eût voulu se forcer à posséder la foi, à se l'incruster dès 
qu'il la tiendrait, à se la visser par des crampons dans l'âme, à la 
mettre enfin à l'abri de toutes ces réflexions qui l'ébranlent et qui la 
déracinent; mais plus il la souhaitait et moins la vacance de son 
esprit se comblait, plus la visitation du Christ tardait à venir. à 
mesure même que sa faim religieuse s'augmentait, à mesure qu'il 
appelait de toutes ses forces, comme une rançon pour l'avenir, 
comme un subside pour sa vie nouvelle, cette foi qui se laissait voir, 
mais dont la distance à franchir l'épouvantait, des idées se 
pressaient dans son esprit toujours en ignition, repoussant sa 
volonté mal assise, rejetant par des motifs de bon sens, par des 
preuves de mathématique, les mystères et les dogmes! 

Il faudrait pouvoir s'empêcher de discuter avec soi-même, se dit-il 
douloureusement; il faudrait pouvoir fermer les yeux, se laisser 
emporter par ce courant, oublier ces maudites découvertes qui ont 
détruit l'édifice religieux, du haut en bas, depuis deux siècles. 

Et encore, soupira-t-il, ce ne sont ni les physiologistes ni les 
incrédules qui démolissent le catholicisme, ce sont les prêtres, eux- 
mêmes, dont les maladroits ouvrages extirperaient les convictions 
les plus tenaces. 

Dans la bibliothèque dominicaine, un docteur en théologie, un 
frère prêcheur, le R.P. Rouard de Card, ne s'était-il pas trouvé qui, à 
l'aide d'une brochure intitulée: "De la falsification des substances 
sacramentelles" avait péremptoirement démontré que la majeure 
partie des messes n'était pas valide, par ce motif que les matières 
servant au culte étaient sophistiquées par des commerçants. 

Depuis des années, les huiles saintes étaient adultérées par de la 
graisse de volaille; la cire, par des os calcinés; l'encens, par de la 
vulgaire résine et du vieux benjoin. Maïs ce qui était pis, c'était que 
les substances, indispensables au saint sacrifice, les deux substances 
sans lesquelles aucune oblation n'est possible, avaient, elles aussi, 
été dénaturées: le vin, par de multiples coupages, par d'illicites 
introductions de bois de Fernambouc, de baies d'hièble, d'alcool, 
d'alun, de salicylate, de litharge; le pain, ce pain de l'eucharistie qui 
doit être pétri avec la fine fleur des froments, par de la farine de 


haricots, de la potasse et de la terre de pipe! 

Maintenant enfin, l'on était allé plus loin; l'on avait osé supprimer 
complètement le blé et d'éhontés marchands fabriquaient presque 
toutes les hosties avec de la fécule de pomme de terre! 

Or, Dieu se refusait à descendre dans la fécule. C'était un fait 
indéniable, sûr; dans le second tome de sa théologie morale, S.E. le 
cardinal Gousset, avait, lui aussi, longuement traité cette question 
de la fraude au point de vue divin; et, suivant l'incontestable 
autorité de ce maître, l'on ne pouvait consacrer le pain composé de 
farine d'avoine, de blé sarrasin, ou d'orge, et si le cas demeuraïit au 
moins douteux pour le pain de seigle, il ne pouvait soutenir aucune 
discussion, prêter à aucun litige, quand il s'agissait d'une fécule qui, 
selon l'expression ecclésiastique, n'était, à aucun titre, matière 
compétente du sacrement. 

Par suite de la manipulation rapide de la fécule et de la belle 
apparence que présentaient les pains azymes créés avec cette 
matière, cette indigne fourberie s'était tellement propagée que le 
mystère de la transsubstantiation n'existait presque jamais plus et 
que les prêtres et les fidèles communiaient, sans le savoir, avec des 
espèces neutres. 

Ah! le temps était loin où Radegonde, reine de France, préparait 
elle-même le pain destiné aux autels, le temps où, d'après les 
coutumes de Cluny, trois prêtres ou trois diacres, à jeun, vêtus de 
l'aube et de l'amict, se lavaient le visage et les doigts, triaient le 
froment, grain à grain, l'écrasaient sous la meule, pétrissaient la 
pâte dans une eau froide et pure et la cuisaient eux-mêmes sur un 
feu clair, en chantant des psaumes! 

Tout cela n'empêche, se dit des Esseintes, que cette perspective 
d'être constamment dupé, même à la sainte table, n'est point faite 
pour enraciner des croyances déjà débiles; puis, comment admettre 
cette omnipotence qu'arrêtent une pincée de fécule et un soupçon 
d'alcool? Ces réflexions assombrirent encore l'aspect de sa vie 
future, rendirent son horizon plus menaçant et plus noir. 

Décidément, il ne lui restait aucune rade, aucune berge. Qu'allait- 
il devenir dans ce Paris où il n'avait ni famille ni amis? Aucun lien 
ne l'attachait plus à ce faubourg Saint-Germain qui chevrotait de 
vieillesse, s'écaillait en une poussière de désuétude, gisait dans une 
société nouvelle comme une écale décrépite et vide! Et quel point 
de contact pouvait-il exister entre lui et cette classe bourgeoise qui 


ES 


avait peu à peu monté, profitant de tous les désastres pour 


s'enrichir, suscitant toutes les catastrophes pour imposer le respect 
de ses attentats et de ses vols? 

Après l'aristocratie de la naissance, c'était maintenant 
l'aristocratie de l'argent; c'était le califat des comptoirs, le 
despotisme de la rue du Sentier, la tyrannie du commerce aux idées 
vénales et étroites, aux instincts vaniteux et fourbes. 

Plus scélérate, plus vile que la noblesse dépouillée et que le clergé 
déchu, la bourgeoisie leur empruntait leur ostentation frivole, leur 
jactance caduque, qu'elle dégradait par son manque de savoir-vivre, 
leur volait leurs défauts qu'elle convertissait en d'hypocrites vices; 
et, autoritaire et sournoise, basse et couarde, elle mitraillait sans 
pitié son éternelle et nécessaire dupe, la populace, qu'elle avait elle- 
même démuselée et apostée pour sauter à la gorge des vieilles 
castes! 

Maintenant, c'était un fait aquis.Une fois sa besogne terminée, la 
plèbe avait été, par mesure d'hygiène, saignée à blanc; le bourgeois, 
rassurée, trônait, jovial, de par la force de son argent et la 
contagion de sa sottise. Le résultat de son avènement avait été 
l'écrasement de toute intelligence, la négation de toute probité, la 
mort de tout art, et, en effet, les artistes avilis s'étaient agenouillés, 
et ils mangeaient, ardemment, de baisers les pieds fétides des hauts 
maquignons et des bas satrapes dont les aumônes les faisaient vivre! 

C'était, en peinture, un déluge de niaiseries molles; en littérature, 
une imtempérence de style plat et d'idées lâches, cai il lui fallait de 
l'honnêteté au tripoteur d'affaires, de la vertu au flibustier qui 
pourchassait une dot pour son fils et refusait de payer celle de sa 
fille; de l'amour chaste au voltairien qui accusait le clergé de viols, 
et s'en allait renifler hypocritement, bêtement, sans dépravation 
réelle d'art, dans les chambres troubles, l'eau grasse des cuvettes et 
le poivre tiède des jupes sales! 

C'était le grand bagne de l'Amérique transporté sur notre 
continent; c'était enfin, l'immense, la profonde, l'inconmensurable 
goujaterie du financier et du parvenu, rayonnant, tel qu'un abject 
soleil, sur la ville idolâtre qui éjaculait, à plat ventre, d'impurs 
cantiques devant le tabernacle impie des banques! 

Eh! croule donc, société! meurs donc, vieux monde! s'écria des 
Esseintes, indigné par l'ignominie du spectacle qu'il évoquait; ce cri 
rompit le cauchemar qui l'opprimait 

Ah! fit-il, dire que tout cela n'est pas un rêve! dire que je vais 
rentrer dans la turpide et servile cohue du siècle! Il appelait à l'aide 


pour se cicatriser, les consolantes maximes de Schopenhauer, il se 
répétait le douloureux axiome de Pascal "L'âme ne voit rien qui ne 
l'afflige quand elle y pense", mais les mots résonnaient, dans son 
esprit comme des sons privés de sens son ennui les désagrégeait, 
leur ôtait toute signification, toute vertu sédative, toute vigueur 
effective et douce. 

Il s'apercevait enfin que les raisonnements du pessimisme étaient 
impuissants à le soulager, que l'impossible croyance en une vie 
future serait seule apaisante. 

Un accès de rage balayait, ainsi qu'un ouragan, ses essais de 
résignation, ses tentatives d'indifférence. Il ne pouvait se le 
dissimuler, il n'y avait rien, plus rien, tout était par terre; les 
bourgeoïis bâfraient de même qu'à Clamart sur leurs genoux, dans 
du papier, sous les ruines grandioses de l'église qui étaient devenues 
un lieu de rendez-vous, un amas de décombres, souillées par 
d'inqualifiables quolibets et de scandaleuses gaudrioles. Est-ce que, 
pour montrer une bonne fois qu'il existait, le terrible Dieu de la 
Genèse et le pâle Décloué du Golgotha n'allaient point ranimer les 
cataclysmes éteints, rallumer les pluies de flamme qui consumèrent 
les cités jadis réprouvées et les villes mortes? Est-ce que cette fange 
allait continuer à couler et à couvrir de sa pestilence ce vieux 
monde où ne poussaient plus que des semailles d'iniquités et des 
moissons d'opprobres? 

La porte s'ouvrit brusquement; dans le lointain, encadrés par le 
chambranle, des hommes coiffés d'un lampion, avec des joues rasées 
et une mouche sous la lèvre, parurent, maniant des caisses et 
charriant des meubles, puis la porte se referma sur le domestique 
qui emportait des paquets de livres. Des Esseintes tomba, accablé, 
sur une chaise. - Dans deux jours je serai à Paris; allons, fit-il, tout 
est bien fini; comme un raz de marée, les vagues de la médiocrité 
humaine montent jusqu'au ciel et elles vont engloutir le refuge dont 
j'ouvre, malgré moi, les digues. Ah! le courage me fait défaut et le 
coeur me lève! - Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de 
l'incrédule qui voudrait croire, du forçat de la vie qui s'embarque 
seul, dans la nuit, sous un firmament que n'éclairent plus les 
consolants fanaux du vieil espoir! 
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